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I 


I.'AFrUT. 


Komm  lieber  mai. 
Reviens,  cher  mois  de  mai. 

Ronde  à  danser. 


Il  n'y  a  presque  plus  de  feuilles  aux  arbres; 
les  chênes ,  les  bouleaux  et  les  saules ,  qui  ré- 
sistent mieux  aux  premiers  froids ,  conservent 
seuls  une  partie  des  leurs  ,  mais  le  moindre 
souffle  en  fait ,  à  chaque  instant,  tomber  quel- 
ques-unes. 

T.    I.  1 
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Les  églantiers  et  les  aubépines  sont  couverts 
de  baies ,  les  unes  rouges  comme  le  corail , 
les  autres  pourprées  comme  le  grenat  ;  leur 
abondance  ,  aux  chasseurs  et  aux  bûcherons  , 
présage  un  hiver  îipre  et  rigoureux. 

La  végétation  est  presque  arrêtée;  la  mousse 
seule  est  verte  et  vivante. 

Le  ciel  est  gris  et  immobile.  A  peine  il  est 
cinq  heures  de  l'après-midi,  et  le  jour  va 
bientôt  s"'éteindre.  Le  soleil,  qui  se  couche  , 
perceà  peine  son  linceul  de  brouillards  froids, 
d'un  reflet  d'un  jaune  triste  et  pâle.  Cest 
une  des  monotones  journées  de  la  fin  d'oc- 
tobre. 

Dans  le  bois  cependant  s'avancent  deux 
hommes  armés  de  flisils  et  suivis  d'un  chien; 
et  les  feuilles  qui  jonchent  la  terre  crient  sous 
leurs  pieds. 

Tous  deux  sont  très  jeunes.  Celui  qui  mar- 
che le  premier  a  une  allure  franche  et  déci- 
dée ,  quoique  inégale.  Ses  cheveux ,  d'un 
blond  cendré,  s'échappent  d'une  casquette 
de  chasse  ;  ses  yeux  ,  d'un  bleu  sombre  ,  sont 
vifs  ,  percans  et  expressifs. 

L'autre  a  une  figure  régulière,  mais  insigni- 
fiante. Peut-être  un  observateur  attentif  y 
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découvrirait-il  une  sorte  d'aptitude  aux 
sciences  qui  ne  demandent  ni  imagination  ni 
vivacité. 

A  les  voir  suivre  ensemble  le  même  che- 
mm  ,  il  est  facile  de  deviner  que  l'un  des  deux 
a  sur  Tautre  une  habitude  d'autorité  involon- 
taire ,  et  d'influence  peut-être  ignorée  de  tous 
deux  :  le  premier  semble  conduire  l'autre, 
choisit  le  côté  du  chemin  ,  hâte  ou  ralentit  le 
pas  à  son  gré. 

Comme  le  sentier  devenait  plus  large  ,  celui 
des  deux  jeunes  gens  qui  était  en  arrière  , 
doubla  im  instant  le  pas  et  se  trouva  près  de 
son  compagnon. 

—  Mon  ami  Maurice ,  dit-il  tristement ,  je 
crains  fort  que  nous  ne  fassions  une  expédi- 
tion inutile  ,  par  le  plus  lugubre  temps  qui  se 
puisse  imaginer.  Il  n'est  pas  probable  que  les 
canards  sauvages  soient  déjà  arrivés.  Nous  al- 
lons mourir  de  froid ,  et  nous  ne  tirerons  pas 
un  coup  de  fusil. 

—  Mon  ami  Richard ,  répondit  l'autre ,  je 
crains  fort  que ,  selon  votre  habitude ,  vous 
vous  trompiez  lourdement.  Je  vous  ai  déjà 
déclaré  qu'hier  soir ,  sur  la  brune  ,  en  passant 
près  de  l'étang,  j'ai  parfaitement  reconnu  le 
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bruit  que  fait  le  vol  du  cajiard  sauvage,  quand 
il  arrive  s'abattre  dans  les  joncs. 

—  Mais ,  dit  Richard ,  ne  peux-tu  avoir  pris 
un  autre  oiseau  pour  un  canard  ? 

—  Mon  ami  Richard,  reprit  Maurice ,  si  je 
m^étais  trompé  ,  ce  que  je  maintiens  impossi- 
ble ,  faites-moi  le  plaisir  de  me  désigner  un 
autre  oiseau  qui ,  vers  la  brune  ,  descende  sur 
les  étangs.  Pensez- vous  que  celui  que  j"'ai 
entendu  hier  soit  un  cygne  ou  une  oie  sau- 
vage? 

—  Cela  n'aurait  rien  d'extraordinaire ,  dit 
Richard. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  mon  ami  Richard, 
de  bien  retenir  vos  dernières  paroles.  Vous 
me  niez  l'arrivée  des  canards ,  et  vous  admet- 
tez celle  des  cygnes  et  des  oies.  Or,  chacun 
sait  ou  doit  savoir ,  que  jamais  cygne  n'a  passé 
avant  la  moitié  de  novembre ,  et  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  vu  des  oies  sauvages  avant 
la  Saint-Martin.  En  tout  cas,  nous  ne  per- 
drions pas  au  change  ,  et  Terreur  ne  serait  pas 
aussi  grande  que  celle  qui  vous  fît  hier  pren- 
dre et  tuer ,  pour  un  pigeon  ramier  ,  une  in- 
nocente poule  qui  s'était  un  peu  éloignée  de  la 
basse-cour. 


DNE  HEURE  TROP  TARD.  f) 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  fort  étonnante  , 
reprit  Richard  un  peu  piqué. 

—  Entendons-nous,  mon  ami  Richard.  A 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  une  chose  fort  étonnante 
que  vous  ayez  pris  une  poule  pour  un  pigeon 
ramier.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
vous  arrive  de  semblables  malheurs;  et  ma 
plus  grande  crainte  ,  en  chassant  avec  vous  , 
est  que  ,  quelque  jour ,  vous  me  tiriez  comme 
chevreuil ,  sous  prétexte  que  j'ai  le  poil  à  peu 
près  fauve.  Mais  ce  qui  est  une  chose  fort 
étonnante ^  c'est  que  vous  ayez  tué  la  poule. 

—  Pour  en  revenir  à  votre  obstination  , 
poursuit  Maurice ,  je  suis  vraiment  fâché  de 
n'avoir  pas  mis  en  note  ,  comme  je  me  l'étais 
bien  proposé,  la  date  du  jour  où,  Tan  passé, 
j'ai  tué  le  premier  canard  sauvage. 

—  A  mon  tour,  Maurice ,  je  te  dirai  que  ce 
n'est  pas  une  chose  fort  étonnante. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  te  l'étais  proposé.  Je  l'ai 
mis  en  note ,  moi  ;  et  si  l'on  voyait  assez  clair 
pour  lire,  je  te  montrerais  que  c'était  dans  les 
premiers  jours  de  novembre. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Mais  d'ailleurs  les  ca- 
nards consultent  moins  l'almanach  que  le  froid 
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pour  quiUer  leurs  rivières  glacées  ;  et  depuis 
deux  jours  que  la  gelée  a  commencé  par  un 
vent  nord-est ,  la  température  est  déjà  âpre  et 
piquante  plus  qu'il  n'est  suffisant. 

En  ce  moment,  au  bout  du  sentier  sinueux, 
parut  un  espace  vide  et  brumeux  ;  c'était  Vé- 
tang  qu'ils  cherchaient.  Arrivés  au  bord,  ils  se 
cachèrent  derrière  de  gros  saules ,  et  armè- 
rent silencieusement  leurs  fusils. 

—  Maintenant ,  dit  Maurice ,  il  ne  faut  pas 
s'abandonner  à  la  moindre  distraction.  Oc- 
cupe-loi de  ta  gauche  ;  moi  «  de  ma  droite. 
Restons  à  dix  pas  Pun  de  Tautre  ,  et  écou- 
tons bien  :  nous  entendrons  le  bruit  de  leurs 
ailes. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  qu'on  enten- 
dît rien.  Richard  fit  un  mouvement. 

Maurice  y  répondit  par  un  chut  énergi- 
que. 

Richard  s'approcha. 

—  Mon  ami  Maurice  ,  dit-il,  je  dois  te  dé- 
clarer que  j'ai  les  mains  bleues  et  les  pieds 
complètement  engourdis.  Cette  chasse  ne  me 
convient  pas  du  tout. 

—  Tais-toi,  répondit  Maunce  à  voix  très 
basse ,  si  cette  chasse   ne  te  couvient  pas ,  tu 
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m'y  laisseras  une  autrefois  venir  seul.  Mais  , 
pour  aujourd'hui ,  arme-toi  de  patience  :  car 
je  ne  prétends  pas  rentrer  avec  mon  carnier 
vide. 

Richard  retourna  à  sa  place ,  et  un  grand 
quart  d'heure  s'écoula  encore.  Pendant  ce 
temps,  le  silence  profond  qui  régnait,  Taspect 
monotone  et  triste  de  ces  arbres  nus ,  qu'un 
reste  de  jour  dessinait  faiblement ,  excitèrent 
une  impression  qui  s'empara  entièrement  de 
l'esprit  de  Maurice.  Il  tomba  dans  une  pro- 
fonde rêverie  ,  et  son  imagination  s'échappa  , 
abandonnant  son  corps,  et  courut  vagabonde 
dans  la  vie  idéale  et  dans  l'avenir. 

Tandis  qu'il  rêvait,  plongé  dans  une  sorte 
d'extase  mystique  ,  un  bruit  de  voix  confuses 
se  fit  entendre  de  si  loin  ,  qu'on  les  distinguait 
à  peine ,  et  qu'une  feuille  qui  se  détachait  et 
tombait  suffisait  pour  les  couvrir.  C'était  des 
voix  de  très  jeunes  filles  ;  de  temps  à  autre, 
une  seule  chantait,  et  alors  le  chant  était  plus 
intelligible.  Maurice  reconnutl'air  d'une  ronde 
très  répandue  : 

Komm  iiebor  mai,  iind  maclie 

Die  baeume  weider  griin,  etc.,  elc 

«   Reviens,  cher  mois  de  mai;  lends  aux 
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«  arbres  leur  verdure  ,  et  fais  rciieurir  les 
«  violettes  sur  les  bords  des  ruisseaux.  Ah  ! 
((  que  j*'aurais  de  plaisir  à  revoir  une  seule  pe- 
«  lite  fleur,  cher  mois  de  mai  ?  Quel  bonheur 
«(  pour  moi ,  quand  tu  me  rendras  les  vertes 
<(  promenades  !    » 

L'éloignement  faisait  quelquefois  perdre  la 
voix;  <le  sorte  que  Maurice  ne  savait  si  cette 
mélodie  n''était  pas  simplement  un  jeu  de  son 
imagination.  Comme  il  écoutait,  il  n'entendit 
pas  les  ailes  crépitantes  d'un  canard  sauvaj^e, 
qui  passa  à  sa  droite;  il  ne  fut  réveillé  que  par 
le  coup  de  fusil  dont  Richard  abattit  l'oiseau, 
et  en  même  temps  par  le  bruit  que  fit  le  chien 
en  se  précipitant  dans  l'eau  pour  l'aller  cher- 
cher. 

—  Bravo,  Maurice,  cria  Richard,  fier  de 
son  succès  ;  il  ne  faut  pas  s'abandonner  à  la 
moindre  distraction. 

—  Maudite  soit  !a  fée  qui  depuis  une  demi- 
heure  me  fait  entendre  une  mystérieuse  et 
délicieuse  musique!  Maudite  cette  voix  si 
pure  et  si  jeune ,  faible  et  douce  comme  le 
bruissement  des  feuilles  !  Apporte  !  cria-t-ilau 
chien ,  apporte  i 

—  Oh  !    oh  !   ajouta-il ,     après    avoir    pris 
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Toiseau ,  et  Tavoir  examiné ,  je  gagé  que  tu 
as  pris  ce  canard  pour  un  cjgne;  tu  Tas  tué 
tellement  en  avant,  qu'ails  n'est  blessé  qu'à  la 
tête.  Le  canard  n'a  pas  le  vol  aussi  rapide 
que  le  cygne,  ami  Richard  ;  il  suffit  de  le  ti- 
rer à  la  tête  pour  le  toucher  au  corps  ;  je  dé- 
sire que  cet  avis  vous  soit  utile  pour  l'avenir. 

—  Partons-nous  ? 

—  Je  conçois  ton  empressement  à  rentrer 
chargé  de  gibier  f  c'est  un  plaisir  sur  lequel  tu 
n'es  pas  blasé;  mais  ,  si  tu  le  veux  bien,  nous 
attendrons  encore  quelques  instans  pour  voir 
si  la  fortune  me  sera  aussi  favorable. 

Après  quelques  minutes  ,  comme  il  faisait 
tout-à-fait  nuit ,  Richard  appuya  ses  plaintes 
sur  le  froid,  d'une  horrible  faim  qui  le  tour- 
mentait. Maurice,  qui  n'avait  pas  moins  d'ap- 
pétit, désarma  son  fusil. 

—  Écoute,  Richard:  vois-tu,  de  l'autre 
côté  de  l'étang,  cette  lumière  grossie  et  rougie 
par  le  brouillard? dans  cette  cabane  on  pourra 
nous  donner  à  manger  ;  de  la  sauër  craut ,  du 
lard  fumé  et  de  la  bière ,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  à  des  chasseurs. 

Comme  ils  se  dirig''aient  vers  la  lumière, 
Maurice  ajouta  : 


10         UNE  HEURE  TROP  TARD. 

—  As-lu  remarqué  quelquefois  que  la  cam- 
pagne, Tair  libre,  la  solitude  jettent  dans  Tes- 
prit  des  impressions  qu^on  ne  peut  abandon- 
ner, sans  une  grande  répugnance,  pour  les 
sensations  de  la  ville?  Quand  j'ai  passé  quel- 
ques heures  dans  les  bois,  il  me  serait  pénible 
d'avoir  recours ,  pour  apaiser  ma  faim ,  aux 
raffinemens  de  la  cuisine  ;  de  même  qu'après 
une  journée  passée  à  la  ville  ,  je  dînerais  fort 
mal  à  la  campagne. 

Richard  ne  répondit  pas ,  soit  qu'il  voulût 
ainsi  témoigner  son  assentiment,  soit  que 
cette  sensation  fût  en  dehors  des  siennes  ,  soit 
qu'il  fût  entièrement  occupé  du  froid  et  de  la 
faim. 

Maui'ice  continua  : 
,  —  Nous  avons  encore  oublié  d'écrire  à  nos 
parens  ,  ami  Richard  ,  il  s'en  suivra  une  hor- 
rible catastrophe.  Notre  premier  appel  defonds 
restera  sans  réponse  ,  et  nous  serons  forcés  de 
retourner  étudier  Kant  plus  tôt  que  notre  li- 
bre arbitre  ne  nous  y  poussera.  Je  serais  d'a- 
vis de  nous  acquitter  de  cet  utile  devoir  avant 
de  nous  livrer  au  sommeil ,  d'autant  que  de- 
main ,  dès  le  jour ,  je  dois  aller  visiter  un  cla- 
pier où  j'ai  tué ,  Tan  passé  ,  une  quantité  de  la- 
pins fort  raisonnable. 
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Richard  laissa  encore  tomber  la  conversa- 
lion.  Maurice  siffla  le  chien,  qui  s'était écarlé, 
et  ils  continuèrent  à  marcher  silencieuse- 
ment. 

On  fut  bientôt  auprès  de  la  cabane. 
Maurice  s'arrêta. 

—  Il  me  sencible  que  ,  par  le  froid  qu'il  fait 
et  avec  l'appétit  que  nous  avons,  nous  risquons 
de  fort  mal  souper  ici  ;  nous  n'avons  pas  pour 
trois  quarts  d'heure  de  chemin ,  en  hâtant  le 
pas ,  pour  rentrer  à  la  ville ,  où  nous  aurons 
l'excellent  boeuf  rôti  et  une  bonne  bouteille  de 
•  *-^  i^Vin;  nous  nous  attablerons  devant  un  grand 
\  C^  '.  rmu  ,  et  nous  nous  débarrasserons  de  ces  vê- 
•--  \  U  '  n.Jemens  appesantis  pai^  le  brouillard.  Qu'en  dis- 
^ .  '^Jlu  ,  ami  Richard  ? 
<y" /^y  Et,  sans  attendre  de  réponse ,  il  prit  un  sen- 
tier à  travers  le  bois  ;  Richard  le  suivit  5  puis 
bientôt  on  cessa  d'entendre  le  bruit  de  leurs 
pas  sur  les  feuilles. 


II 


ou  L'ON  TUE  UN   PRÉJUGÉ. 


Allons  danser  sous  ces  ormeaux. 
J.-J.  Rousseau. 


Comme  nous  venons  de  parler  de  danses , 
déjeunes  filles,  il  nous  vient  ime  crainte  en 
Tesprit;  c'est  qu'on  ne  se  représente  nos  jeunes 
filles  dansant  sur  la  fougère  ou  sous  Ja  fou- 
gère ,  ainsi  que  font  baller  les  filles  ,  les  écri- 
vains citadins. 

Depuis  le  jour  où  les  philosophes  se  van- 
tèrent de  porter  la  hache  dans  la  foret  des 


{ 
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préjugés^  ce  qui  les  fît  accuser  par  une  femme 
d'esprit  de  débiter  des  fagots  ;  tout  le  monde 
s'est  mis  à  détruire  des  préjuge's,  à  renverser 
des  abus ,  à  briser  des  jougs. 

On  a  fait ,  à  ce  sujet ,  ce  que  font  les  chas- 
1  seurs  auxquels  une  licence  de  chasse  dans  les 
forêts  de  Tétat ,  permet  de  tuer  «  les  lapins  , 
les  lièvres ,  les  oiseaux  de  passage  et  les  ani- 
maux nuisibles  ;  »  et  qui  par  catachrèse  ,  con- 
sidèrent comme  animaux  nuisibles,  les  daims, 
les  cerfs  et  les  chevreuils. 

Chacun  a  voulu  avoir  son  abus  ou  son  pré- 
jugé tué  sous  lui ,  quand  on  a  eu  tout  détruit , 
brisé,  renversé  :  Tabus,  le  joug,  le  préjugé 
n**existant  plus  ,  il  a  fallu  en  inventer  pour  les 
détruire ,  les  briser  et  les  renverser  ;  il  y  a  tel 
homme  aujourd'*hui  qui  s'occupe  activement 
de  renverser  le  préjuge'  de  la  politesse  ,  et  de 
briser  le  joug  de  la  chemise  blanche. 

C'est  poui^quoi  nous  saisissons  avec  un  em- 
pressement facile  à  concevoir,  l'occasion  qui 
se  présente  à  nous,  de  détruire  aussi  notre 
préjugé. 

Nous  attaquons  la  fougère. 

La  fougère  esl  une  plante  arborescente  qui, 
à  sa  plus  grande  hauteur,   ne  dépasse  guère 
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deux  pieds  ou  deux  pieds  et  demi  ;  on  ne  peut 
donc  danser  ni  sur  ni  sous  la  fougère ,  pas 
plus  que  sur  ni  sous  la  coudiette;  lacoudrette 
signifiant  le  coudrier  ou  noisetier,  et  le  noi- 
setier étant  brancbu  depuis  le  bas  jusqu^en 
haut;  pas  plus  que  sur  la  bruyère^  qui  jette- 
rait les  filles  parterre,  ou  au  moins  leur  met- 
trait les  jambes  en  sang. 

Les  erreurs ,  depuis  long-temps  accréditées 
dans  les  romances  et  dans  les  livres,  provien- 
nent —  de  ce  que  Thomme  qui  écrit  n'a  pas 
le  temps  d'aller  à  la  campagne ,  —  de  ce  que 
rhabitant  de  la  campagne  n'a  pas  le  temps 
d'écrire  :  de  sorte  qu'une  condition  nécessaire 
pour  parler  d'arbres  ou  de  fleurs  est  de  n'en 
avoir  jamais  vu;  comme  on  fait  foi  au  livre  que 
nous  avons  sous  les  yeux  ,  livre  dont  l'auteur 
veut  absolument  tresser,  pour  sa  hergere  (  la 
bergère  est  un  préjugé  qu'il  n'est  plus  permis 
d'avoir  ) ,  une  couronne  de  roses  odorantes  et 
de  chrysanthèmes  ;  —  or ,  le  chiysanthème  ne 
fleurit  qu'à  la  fin  de  l'automne  ,  et  jamais  , 
pai^  conséquent ,  ne  s'est  rencontré  avec  au- 
cune espèce  de  rose  odorante. 


m. 


La  maison  où  avaient  failli  entrer  Maurice 
et  Richard  était,  au  premier  abord,  d'assez 
triste  apparence  ;  mais ,  en  la  voyant  si  bien 
fermée,  en  apercevant  derrière  un  jardin 
dont  les  murs  étaient  dépassés  par  des  sorbiers 
à  fruits  rouges,  en  entendant  des  voix  joyeu- 
ses et  un  peu  confuses ,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  au  bonheur  de  ses  habitans, 
T.    I.  2 
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de  se  figurer  leur  vie  simple  et  modeste  qui 
ne  dépassait  pas ,  même  par  les  désirs ,  Ten- 
ceinte  de  la  maison  et  du  jardin,  cette  vie 
close ,  ce  bonheur  que  ne  défloraient  pas  les 
regards  des  profanes. 

Cette  maison  renfermait  pour  chacun  le 
passé  et  Tavenir ,  et  les  douces  affections ,  car 
il  y  était  né ,  il  devait  y  mourir  ;  chacun  des 
pauvres  meubles  était  un  monument  oii 
étaient  inscrits  bien  des  souvenirs  d^enfance , 
des  souvenirs  de  joie  et  d'autres  de  chagrins  ; 
mais  la  mémoire  est  une  si  bonne  chose  que 
même  les  souvenirs  tristes  ont  du  charme, 
—  le  souvenir  a  son  prisme  comme  Fes- 
pérance ,  c'est  Téloignement. 

C'est  un  grand  bonheur  qu'une  vie  resser- 
rée ,  on  n'a  pas  à  se  diviser  en  mêmes  frac- 
tions ;  on  se  donne  entier  à  quelques  amis ,  et 
cette  large  part  d'affection  qu'on  leur  accorde, 
on  la  peut  attendre  d'eux. 

C'est  dans  cette  maison  qu'était  rentrée  la 
jeune  fille  dont  la  voix,  en  préoccupant  Mau- 
rice, avait  causé  le  triomphe  de  Richard. 

On  la  nommait  Hélène ,  elle  avait  à  peine 
seize  ans.  Hélène  était  presque  encore  un  en- 
fant; ses  longs  cheveux  blonds  commençant  à 
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brunir,  et  qu'un  ruban  qui  les  attachait  ne 
pouvait  tous  retenir,  tant  ils  étaient  toufFus  et 
inégaux ,  cachaient  son  front  et  ses  yeux  noirs , 
et  quand  elle  parlait ,  de  sa  petite  main  elle  les 
écartait  et  les  rejetait  en  arrière. 

Son  existence  avait  coulé  calme  et  Umpide  ; 
si  sa  jeune  imagination,  si  riche  dWenir, 
avait  daigné  regarder  le  petit  nombre  de  jours 
laissés  en  arrière ,  à  peine  eût-elle  retrouvé 
deux  ou  trois  chagrins  dans  toute  sa  vie. 

Un  jour ,  son  frère  avait  écrasé  une  linotte 
apprivoisée,  c'était  une  jolie  linotte  dont  la 
tête  et  la  gorge  étaient  richement  empour- 
prées ;  —  mais  on  oublie  si  vite  les  amis  morts  ! 

Une  autre  fois  ,  dans  une  invasion  au  frui- 
tier, faite  de  complicité  avec  le  même  frère , 
il  Tavait  hissée  sur  la  plus  haute  planche  de 
Tarmoire  où  étaient  les  noix;  mais,  comme 
elle  allait  charger  ses  poches  de  butin,  les 
maudites  noix  roulèrent  et  tombèrent  une  à 
une  sur  le  plancher,  en  produisant  un  perfide 
retentissement;  le  frère  s^était  enfui,  et  les 
grands  païens  avaient  trouvé  la  coupable  ta- 
pie en  un  coin  sur  les  planches ,  d'où  elle 
était  trop  petite  pour  descendre  seule. 

Souvent,  pour  entrer  dans  Tétang  cueillir 
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des  nénuphars ,  dont  la  fleur  blanche  parfu- 
mée sVpanoiiit  sur  ses  larges  feuilles  d^un  vert 
sombre  et  luisant,  elle  n^avait  plus  retrouvé 
la  haie  où  elle  avait  caché  ses  souliers  et  ses 
bas ,  et  il  avait  fallu  revenir  nu-pieds  à  la  mai- 
son. 

Quand  on  a  dépensé  une  partie  de  ses 
jours  ,  quand  la  vie  n''est  plus  qu\me  de  ces 
fleurs  tardives  qui  ont  survécu  au  printemps, 
et  languissent  pâles,  décolorées,  sans  odeur, 
on  s'afflige  de  la  prodigalité  avec  laquelle 
Tenfance  jette  en  riant  ses  jours  exempts  de 
soucis ,  sans  les  regretter ,  sans  leur  dire 
adieu;  on  est  surpris  comme  ce  voyageur, 
dont  parle  un  conte  arabe,  qui  vit  des  enfans 
jouer  au  palet  avec  des  rubis  ,  des  émaraudes 
et  des  topazes,  et  s'en  aller  sans  songer  à  les 
ramasser. 

Comme  Eloi  et  sa  femme  Marthe,  chacun 
à  un  coin  de  la  cheminée,  Marthe  tricotant, 
Eloi  fumant,  parlaient  de  choses  et  d'autres.) 

De  la  flamme  qui ,  vive  et  scintillante  ,  an- 
nonçait du  froid  ; 

De  Henri  qui  serait  bientôt  un  bon  garde 
forestier,  quand  lui,  Eloi,  ne  serait  plus  bon 
qu'à  fumer  sa  pipe  au  coin  du  feu  ; 
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D'Hélène  qui  devenait  grande  lille,  et  qui, 
jolie  comme  elle  était,  ne  saurait  manquer  de 
trouver  un  bon  parti. 

Au  fond  de  la  chambre ,  le  frère  et  la  soeur 
faisaient,  à  voix  basse,  leurs  projets  pour  le 
lendemain . 

—  Ecoute ,  Hélène ,  nous  nous  lèverons  de 
bonne  heure  ,  et  nous  irons  au  clapier  pren- 
4j:e  des  lapins  aux  lacets. 


IV. 


OOMMXlffT  MAURICE  ECRITIT  A  SON   PERE  , 
çnOIQU'IX.  EN  EUT  Z.'ZIffTENTI02f . 


Le  même  soir,  Mamùce  el  Richard,  assis 
devant  un  bon  feu,  après  avoir  bu  et  mangé 
convenablement,  allumèrent  leurs  pipes  et 
devisèrent. 

—  Mon  ami  Richard;  dit  Maurice,  voici 
déjà  fort  long-temps  que  nous  passons  notre 
vie  à  étudier  beaucoup  sans  apprendre  grand' 
chose,  à  fumer,  à  boire  de  la  bière  et  à  tuer 
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des  chevreuils  el  des  lièvres.  Ne  te  semble- 
t-il  pas  qi^il  serait  temps  de  jeter  là  cette  vie  , 
après  Pavoir  pressée  comme  un  limon,  et  d'a- 
viser à  nous  en  faire  une  autre  ?  Le  chevreuil 
ne  s'obstine  pas  à  brouter  les  bourgeons  déjà 
broutés  ;  —  quand  Técureuil  a  mangé  une 
noix,  il  en  jette  les  coques  et  en  prend  une  au- 
tre ;  —  les  grives  laissent  les  vignes  vendan- 
gées, et  vont  chercher  pâture  ailleurs. 

Pourquoi  serions-nous  comme  ces  chèvres 
qu'ion  attache  au  pied  d\m  arbre,  et  qui  , 
après  avoir  tondu  Therbe  dans  le  cercle  que 
leur  corde  leur  permet  de  parcourir,  la  re- 
tondent une  seconde  fois  d''aussi  près  que 
leurs  dents  le  peuvent  faire  ;  piiis  quand  elle 
est  coupée  rase  ainsi  que  du  velours,  s'efforcent 
encore  de  la  brouter,  puis  se  couchent  et  ru- 
minent ?  —  Ne  serait-il  pas  plus  sage,  ami  Ri- 
chard, de  changer  de  temps  en  temps  sa  vie, 
son  séjour,  ses  habiludes,  ses  relations  et  ses 
amitiés,  quand  on  a  retiré  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  à  prendre  ?  Resserrer  ainsi  sa  vie  dans 
quatre  lieues  de  pays,  entre  huit  ou  dix  per- 
sonnes ;  rester  toujours  sous  le  même  ciel, 
sous  le  même  degré  de  latitude  ,  n'est-ce  pas 
renoncer  niaisement  à  ce  que  Dieu  a  fait  pour, 
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nous?  La  terre  toute  entière  n'esl-elle  pas  à 
chaque  homme?  Pom^quoi ,  habitant  d'un  grand 
palais,  se  confiner  dans  une  seule  chambre  ? 
Pourquoi,  membre  d'une  nombreuse  famille, 
ne  connaître  que  quelques  individus  ?Pour^ 
quoi  lourner  dans  le  même  cercle,  comme  un 
cheval  qui  tourne  une  meule  ? 

—  Est-ce  à  dire,  répliqua  Richard,  que  tu 
veux  voyager? 

—  Pas  encore  ;  mais  jusqu'ici  je  n'avais  eu 
d'autres  besoins  que  la  faim,  la  soif,  l'exercice, 
le  gi^and  air,  —  auxquels  je  joindrai  celui  de 
te  tourmenter  un  peu  de  temps  à  autre  :  — 
depuis  quelques  temps,  je  sens  de  nouveaux 
besoins  ;  ma  tête  et  mon  coeur  ont  comme  faim, 
et  je  ne  sais  que  leur  donner  à  manger.  Quand 
je  vois  une  femme,  il  me  semble  que  j'ai  quel- 
que chose  à  attendre  d'elle,  que  ce  qu'elle 
peut  me  donner  est  un  bonheur  céleste  auprès 
duquel  tout  ce  que  j'ai  goûté  jusqu'ici  me  pa- 
raît de  grossiers  et  vils  plaisirs.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  grand,  de 
nobles,  de  divin  emprisonné  dans  mon  corps^ 
et  qui  ronge  les  barreaux  de  sa  prison  ;  c'est 
la  sensation  qu'éprouveraient  les  fleurs,  quand 
k  sève  se  précipitant  au  sommet  des  rameaux, 
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tend  à  jaillir  en  fleurs  éclatantes,  et  à  les  ren- 
dre, d'herbe  inaperçue,  verte,  uniforme  qu'el- 
les étaient,  de  riches  cassolettes,  d'où  s'exha- 
lent les  plus  suaves  parfums.  —  Il  me  semble 
que  tout  ce  que  j'ai  été,  ce  que  j'ai  senti  jus- 
qu'ici étaient  l'existence  et  les  groissières  sensa- 
tions de  la  chenille  et  de  l'informe  chrysalide, 
et  qu'aujourd'hui,  le  papillon  remue  dans  la 
coque,  et  que  le  regard  d'une  femme,  comme 
le  soleil  de  mai,  va  lui  donner  l'essor,  et  lui 
permettre  de  déployer  au  soleil  ses  brillantes 
ailes,  encore  plissée  par  la  prison,  et  de  s'éle- 
ver au  ciel,  abandonnant  sa  misérable  dé- 
pouille sur  la  terre. 

—  Tu  es  amoureux. 

—  Non,  auprès  des  femmes,  je  suis  gêné, 
timide,  et  je  ne  pense  qu'à  les  fuir.  Ces  idées 
nouvelles  ne  m'agitent  que  dans  la  solitude  ; 
alors  mon  âme  parle  un  langage  sans  mots , 
qui  n'est  pas  fait  pour  les  oreilles,  mais  pour 
l'âme;  un  langage  qui,  si  je  pouvais  le  traduire, 
montrerait  éloquemment  à  une  femme  le  tré- 
sor d'amour  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  pour 
celle  qui  m'aimera. 

Je  ne  suis  pas  amoureux ,  car  je  n'ai  jamais 
vu  celle  dont  l'image  me  poursuit  ;  c'est  une 
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image  légère  et  frêle  ,  comme  si  elle  était  faite 
de  vapeurs  condensées  ;  tellement  que ,  lors- 
que mon  imagination  exaltée ,  fiévreuse ,  réus- 
sit à  me  la  montrer  par  une  hallucination  ex- 
tatique, il  me  semble  que  le  vent  de  mon 
haleine  va  la  faire  disparaître ,  que  le  moindre 
bruit  va  la  faire  évanouir.  Cette  image  est  plus 
poétique  qu^aucune  femme  que  j^aie  vue.  Il  y 
a  en  elle  quelque  chose  de  divin  ,  qui  semble 
ne  pas  appartenir  à  la  terre. 

Cependant ,  quand  je  songe  que  moi ,  qui  ne 
suis  qu^un  honune ,  depuis  que  mon  âme  est 
ainsi  éclose  en  moi ,  je  me  sens  aussi  une  na- 
ture céleste,  qui  fait  queje  ne  me  trouve  pas  in- 
digne de  l'objet  de  mes  rêves ,  et  que  je  me 
crois  avec  elle  une  sorte  d''alïinité  et  de  sym- 
pathie ;  je  pense  conséquemment  que  ces  jeu- 
nes filles  qui ,  toutes  belles  qu'elles  sont ,  pa- 
raissent encore  tenir  à  la  terre  ,  si  je  pouvais 
féconder  leur  âme  comme  la  mienne  a  été 
fécondée ,  ti-ouveraient  comme  moi  une  autre 
nature,  un  autre  vie,  et  que  leur  âme  ,  s'éle- 
vant  comme  la  mienne,  pourrait  se  joindre  à 
elle ,  se  confondre  avec  elle ,  aussi  intimement 
que  deux  parfums  ou  deux  gouttes  de  rosée  , 
et  que  ce  serait  là  ce  bonheur  mystérieux  dont 
je  suis  altéré. 


af8  V?iU    HELRE     TROP    TARD. 

Richard  laissa  un  sourire  errer  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Ecoule,  Richard ,  continua  Maurice ,  si 
tu  n''as  à  me  dire  que  des  paroles  qui  me  dé- 
senchantent ,  ne  me  parle  pas  ;  si  tu  veux  ar- 
racher à  mon  àme  les  ailes  qui  la  portent  au 
ciel ,  laisse-moi  ;  car  j'ai  une  sainte  vénération 
pour  cette  âme  qui  s''est  éveillée  en  moi.  —  Il 
me  semble  que  c'est  une  portion  de  la  divinité, 
et  que  le  reste  de  moi  doit  Tadorer.  —  Si  je 
pouvais  avec  des  mots  humains  peindre  des 
choses  célestes  ,  tu  respecterais  comme  moi  ce 
qui  te  fait  sourire. 

Il  se  leva  ,  prit  Richard  par  la  main ,  et  le 
conduisit  près  de  la  fenêtre  : 

—  Tiens  ,  vois  cet  amandier ,  ses  branches 
ttues,  noires,  mortes  :  voilà  ce  que  tu  es,  voilà 
ce  que  j'étais. 

Représente-toi  ce  même  arbre  ,  au  prin-^ 
temps  ,  vivant ,  couvert  de  jeunes  feuilles  et 
de  fleurs  blanches  et  roses,  et  parfumant  d'une 
fraîche  odeur  le  vent  tiède  qui  jouera  dans  ses 
branches  ;  voilà  ce  que  je  suis  devenu.  Ne 
doit-on  pas  respecter  cette  sève  mystérieuse  , 
c^tte  vie  qui  fécond  le  bois  mort  ? 

—  Alors  ,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  Maurice., 
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si  ce  n'est  que  nous  sommes  convenus  d'écrire 
ce  soir  à  nos  parens  ,  et  que  tu  parais  n'y  plus 
songer. 

—  Tu  es  un  homme  maudit ,  Richard ,  tu 
me  fais  lourdement  retomber  sur  la  terre; 
mais  cependant  tu  as  raison.  Allons ,  continua 
Maurice ,  prenons  tous  les  deux  une  plume  et 
du  papier ,  et  écrivons.  C'est  une  affaire  de 
huit  minutes. 

—  Pas  pour  moi ,  car  je  ne  sais  que  leur 
dire,  ni  par  où  commencer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 
Comment  fais-tu  ? 

Je  mets  en  haut  de  la  page  :  Mon  cher  et 
honoré  père. 

—  Après. 

—  Après? 

—  Oui. 

—  Après ,  je  mets  une  virgule  ,  et  je  re- 
commence à  l'autre  hgne. 

—  Alors,  voilà  mon  commencement  trouvé. 

—  Comment? 

—  Je  mets  comme  toi,  mon  cher  et  honoré 
père  ,  virgule  ,  et  à  la  ligne. 

—  Ne  me  parle  pas  ;  sans  toi  j'aurais  déjà 
fini . 
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Maurice  se  mit  à  écrire  rapidement ,  pen- 
dant ce  temps  ,  Richard  remplit  sa  pipe  ,  et  se 
versa  un  verre  de  vin. 

—  J'ai  fini ,  dit  Maurice. 

Je  suis  moins  avancé  que  toi,  dit  Richard. 
Je  n'ai  encore  trouvé  que  :  Mon  cher  et  ho- 
noré père.  Lis-moi  ta  lettre,  cela  me  donnera 
des  idées. 

«  Mon  cher  et  honoré  père , 

«  Au  milieu  des  plaisirs  que  je  goûte  à  la 
campagne ,  je  n'oubiie  ni  vous  ni  vos  bontés 
pour  moi ,  et  c'est  au  retour  d'une  chasse  aux 
canards  ,  les  habits  encore  humides  de  brouil- 
lard ,  que  je  vous  écris  pour  vous  remercier 
de  ces  plaisirs  (jue  je  vous  dois ,  et  en  même 
temps  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  ma 
santé ,  sur  laquelle  vous  êtes  quelquefois  assez 
bon  pour  prendre  de  l'inquiétude ,  et  m'in- 
former  de  la  vôtre  qui  m'est  plus  chère  que  je 
ne  le  saurais  dire  ;  veuillez  me  donner  aussi 
des  nouvelles  de  ma  bonne  mère  ;  et  lui  pré- 
senter le  souvenir  de  cœur  de  son  fils.  Mon 
ami  Richard  me  charge  de  vous  présenter  ses 
respects.  » 
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«  P.  S.  Si  VOUS  me  permettez  de  rester  en- 
core ici  quelque  temps,  je  vous  serais  obligé 
de  remplir  un  peu  ma  bourse.  » 

—  Mais  c'est  très  bien,  Maurice,  c'est  pré- 
cisément tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  étant 
juste  dans  les  même  rapports  et  les  mêmes  cir- 
constances ;  je  ne  sais  que  dire  pour  ne  pas 
dire  la  même  chose.  Attends,  donne-moi  ta 
lettre. 

Quelques  minutes  après. 

—  J'ai  fini ,  dit  Richard.  Ecoute,  Mau- 
rice. 

«  Mon  cher  et  honoré  père  , 

«  Au  milieu  des  plaisirs  que  je  goûte  à  la 
campagne,  je  n'oublie  ni  vous  ni  vos  bontés 
pour  moi,  et  c'est  au  retour  d'une  chasse  aux 
canards,  les  habits  encore  humides  de  brouil- 
lard que... 

— Mais  c'est  ma  lettre!. . . 

—  Exactement,  sans  oublier  le  postscript 
tum^  seulement  j'ai  eu  la  précaution  de  met- 
tre «  mon  ami  Maurice,  »  au  lieu  de  <(  mon 
ami  Richard.  » 

Quand  le  messager  fut  parti  porter  les  deux 
ettres,  Maurice  dit  : 
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—  Te  souviens-tu  qu^ily  a  quelques  années, 
au  collège,  il  Oairiva,  un  jour  de  composition 
pour  les  prix,  d^élever  entre  toi  et  moi  une 
haute  muraille  de  livres,  afin,  disais-tu,  que 
je  ne  pusse  te  copier. 

—  Oui,  et  je  copiai  mot  pour  mot  ton  de- 
voir. 

—  Cest-à-dire  que,  sans  dessein ,  tu  corri- 
geas une  faute  en  copiant  mal  un  mot  mal  écrit, 
et  que  tu  eus  le  prix. 

—  C'était  fort  bien  à  moi  de  corriger. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Richard,  s''écria  Mau- 
rice, je  gage  que  tu  as  fait  la  plus  lidicule  bé- 
vue. 

—  Comment  ? 

—  Qu^as-tu  changé  à  ma  lettre  en  la  co- 
piant? 

—  Tai  changé  ce  qu'il  était  nécessaire  de 
changer  pour  la  vraisemblance. 

—  Réponds  :  qu'as-tu  changé? 

—  Je  te  Fai  dit  ;  j'ai  mis  «  mon  ami  Mau- 
rice »  ,  au  lieu  de  «  mon  ami  Richard,  »  et  je 
gage  que  tu  n'aurais  pas  eu  et  cette  prudence. 

—  Tu  n'as  rien  changé  de  plus  ? 

—  Non.  A  quoi  bon? 

—  Tu  es  sûr  ? 
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—  Très  sûr. 

—  Eh  bien  !  ami  Richard,  vous  pouvez  vous 
vanter  d'avoir  fait  la  plus  grosse,  la  plus  ridi- 
cule, laplus  funeste  sottise  qu^jn  homme  puisse 
faire. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien,  homme  prudent,  si  ce  n'est  que 
vous  demandez  des  nouvelles  de  votre  mère  , 
morte,  il  y  aura  sept  ans,  au  mois  de  mars  pro- 
chain. 

Richard  ne  répondit  rien,  il  se  précipita 
hors  de  la  chambre  à  la  poursuite  du  messa- 
ger ;  mais  le  messager  montait  le  seul  cheval 
qu'il  y  eût  dans  la  maison,  et  il  fallut  se  rési- 
gner aux  conséquences  de  sa  maladresse. 


T.    1. 


V. 


Le  lendemain ,  Maïuice  alla  :au  clapier  de 
grand  matin;  il  attendit  vainement  les  lapins  , 
et  retourna  à  Pétang. 

Un  peu  après  son  départ ,  Henreich  et  Hé- 
lène arrivèrent;  tandis  qu^Henreich  tendait 
ses  lacets,  Hélène  vit  un  aster  dont  la  fleur 
était  séparée  de  sa  tige  :  c''était  Maurice  qui 
Tavait  coupé  d^in  coup  de  la  baguette  de  son 
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fusil.  A  cette  époque,  l'aster,  petite  margue- 
rite de  couleur  lilas ,  est  presque  la  seule 
fleur  qui  sépanouisse  au  milieu  des  arbres  nus 
et  de  Pherbe  desséchée. 

—  Maudit  celui  qui  a  coupé  cette  fleur!  dit 
Hélène;  il  est  triste  et  malfaisant  comme  le 
vent  qui  abat  la  dernière  feuille  des  arbres  : 
c''est  la  dernière  fleur  de  Tannée  ;  il  faut  dire 
adieu  aux  promenades,  à  la  verdure.  Elle  se 
prit  à  chanter  à  demi-voix  : 

Komm  lieber  mai  ,  und  raache 
Die  baeume  weider  griin 
Und  lass  ! 

—  Silence ,  Hélène  !  dit  Henreich. 

Il  avait  entendu  un  lapin.  La  jeune  fille 
se  remit  auprès  de  lui ,  derrière  une  haie  de 
sureau,  dont  les  oiseaux,  à  leur  approche, 
avaient  abandonné  les  baies  d\m  noir  violet; 
le  lapin  qu*'avait  entendu  Henri  vient  se 
prendre  au  lacet.  Comme  Theure  s'avançait, 
et  qu''Hélène  avait  froid,  il  se  contentèrent  de 
cette  proie  et  reprirent  le  chemin  de  la  mai- 
son. 

Chemin  faisant ,  il  parlèrent  du  printemps  : 
c'est  ce   qu'on  a  de   mieux  à  faire  l'hiver, 
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comme  de  songer  à  Tavenii'  dans  les  mauvais 

JOUI'S. 

-'  — Puis  aussi,  quand  tu  te  marieras,  dit 
Henreich,  choisis  un  brave  garçon  avec  le- 
quel je  me  puisse  accorder  j  j^occuperai  bien- 
tôt la  place  de  mon  père  ,  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas ,  tu  resteras  avec  ton  mari  dans  notre 
maison.  Nous  ne  serons  pas  bien  riches,  ma 
petite  Hélène ,  mais  nous  serons  heureux  ; 
nous  n'aurons  pas  de  ruine  à  craindre  ,  notre 
avenir  est  assuré  et  tranquille ,  nous  vieil- 
lirons comme  notre  père  et  notre  mère  au 
milieu  de  nos  enfans  ,  et  nous  leui^  laisserons 
notre  petite  maison.  —  A  propos  de  notre  mai- 
son, j'irai  demain  dans  le  bois  prendre  des 
églantiers  que  je  planterai  devant  ;  j'en  ai  dé- 
couvert qui  sont  plus  hauts  que  moi.  —  Ce 
sera  charmant ,  au  mois  de  mai ,  quand  les 
petites  roses  pâles  sortiront  de  la  verdure. 


VI. 


Malé  coasultis  pretiiun  est  ; 
prudentia  fallax. 

HORACI. 


Quelques  jours  après ,  Richard  et  Maurice 
reçurent  les  réponses  de  leurs  pères. 

«  Monsieur  mon  fils  Maurice , 

«'  Votre  lettre  mielleuse  n'a  qu'un  but  : 
c'est  de  me  demander  de  l'argent,  et  de  me 
choquer  en  me  parlant  de  votre  mère  ,  qui , 
depuis  votre  départ,  plaide  avec  moi,  comme 
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VOUS  le  savez,  en  séparation  de  biens.  Vous 
n'aurez  pas  d'argent,  et  je  vous  enjoins  de  re- 
venir tout  de  suite  pour  continuer  le  cours 
de  vos  études.  Ma  fortune  ne  me  permet  pas 
de  vous  nourrir  bien  long-temps  à  ne  rien 
faire.  » 

—  Je  ne  savais  rien  de  cette  dissention , 
dit  Maurice.  Mais  il  se  rappela  que,  quinze 
jours  auparavant,  il  avait  reçu  une  lettre  de 
son  père ,  et  que ,  supposant  qu'elle  ne  con- 
tenait que  des  admonitions  et  quelques  pré- 
ceptes de  morale ,  il  l'avait  employée,  sans  la 
lire,  à  bourrer  son  fusil. 

«  Mon  bon  Pachard, 

((  Je  ne  sais  par  quel  hasard  tu  as  appris 
mon  mariage  avec  madame  veuve  Grumb; 
je  craignais  que  cette  nouvelle  ne  te  fût  désa- 
gréable; mais  le  ménagement  avec  lequel 
tu  m'en  parles  ,  et  le  titre  de  «  bonne  mère  » 
que  tu  lui  donnes  dans  ta  lettre  m'oient  toute 
inquiétude  à  ce  sujet.  Elle  me  charge  de  te 
dire  qu'elle  méritera  ce  litre  de  «  bonne 
mère  » ,  et  qu^il  est  bien  précieux  à  ses  yeux . 
Je  ne  savais  pas  que  tu  la  connusses ,  comme 
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il  paraît ,  par  la  commission  que  tu  me  don- 
nes de  te  rappeler  à  son  souvenir.  Elle  ne  se 
souvient  pas  non  plus  de  t'avoir  vu,  quVme 
ou  deux  fois  dans  des  maisons  tierces;  mais 
vous  aurez  bien  vite  fait  connaissance ,  d''a- 
près  les  dispositions  bienveillantes  que  vous 
avez  l'un  pour  l'autre.  Ce  sera  un  grand 
bonheur  pour  moi  de  voir  bien  unis  les  deux 
plus  chers  objets  de  mes  affections.  Reviens 
tout  de  suite  auprès  de  nous. 

«  Ton  bon  père.  » 

Les  deux  amis  se  regardèrent  stupéfaits, 
puis  se  prirent  à  rire. 

—  Allons ,  Richard ,  c'est  comme  au  col- 
lège :  tu  emportes  encore  le  prix  sur  moi. 

Ils  firent  leurs  valises  et  se  remirent  en 
route  le  lendemain. 

Maurice  fut  assez  heureux  pour  trouver  son 
père  et  sa  mère  réconciliés. 

Richard,  grâce  à  sa  bévue,  fut  parfaitement 
reçu  par  sa  belle-mère,  qu'il  n'avait  jamais 
vue  auparavant,  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
l'existence. 

Et  une  partie  de  l'hiver  s'écoula  paisible- 
ment. 


J 


VIL 


HSIiENE   A   MARIE. 


«  Ma  chère  Marie,  depuis  deux  mois  il  s'est 
passé  pour  moi  bien  des  choses  tristes.  Mon 
bon  fi^ère  Henreich  a  été  enlevé  par  la  land- 
wher,  et  nous  a  quittés,  il  y  a  huit  jours,  en 
pleiu-ant.  De  plus,  mon  père  est  au  lit,  malade 
d'une  fièvre  très  aiguë  ;  le  médecin  a  annoncé 
à  ma  mère  qu'il  n'espérait  plus  le  sauver  ;  aussi, 
depuis  ce  temps,  toutes   deux  nous  sommes 
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dans  les  larmes  ;  et  encore  nous  faut-illes  con- 
tenir devant  lui  ,car  il  semble  interroger  nos 
visages.  Il  ne  se  croit  pas  aussi  malade,  et  il 
n'y  a  rien  de  tnste  comme  de  lui  entendre  faire 
des  projets  pour  Panne'e  prochaine.  Ma  mère 
et  moi  nous  n'osons  nous  regarder  ;  quand  cela 
nous  arrive,  nous  nous  mettons  toutes  deux  à 
pleurer. 

Vois  que  de  malheurs  nous  accablent  à  la 
fois,  ma  chère  Marie.  Qui  Taurait  cru,  il  y  a 
deux  mois,  quand  tu  passas  avec  nous  si  joyeu- 
sement la  nuit  de  Noël  ?  Si  mon  pauvre  père 
meui't,  cemme  il  n'est  plus  que  trop  certain, 
ma  mère  et  moi  nous  allons  nous  trouver  aban- 
données, sans  ressources  ;  c'est  horrible  à 
penser.  Aussi  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'ac- 
cepte la  proposition  que  j'avais  refusée  de 
prendre,  à  la  ville.,  une  place  qui  me  mette  à 
même  de  gagner  du  pain  pour  ma  mère  et 
pour  moi.  Je  me  sens  de  la  force  et  du  cou- 
rage :  le  malheur  développe  vite. 

Adieu  !   ma  chère   Marie   :  aime-moi,  j'ai 
bien  besoin  que  tu  m'aimes.  » 


VIII. 


MARIE  A  HEX.ENZ. 


«  Ta  lettre  m'a  beaucoup  affligée,  ma  chère 
Hélène.  Comment  des  gens  bons  et  honnêtes 
comme  vous  ne  sont-ils  pas  protégés  par  le 
ciel  ?  tandis  que  tant  de  méchans  prospèrent  ! 
Espérons  que  ton  père  vivra,  chère  Hélène  ; 
tous  les  malheurs  ne  peuvent  ainsi  tomber  sur 
vous  à  la  fois. 

Néanmoins,  ce  serait  folie  à  toi,  mainte- 
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liant  que  vous  n^avez  plus  l'appui  de  ton  frère, 
(le  négliger  une  excellente  place  qui  se  pré- 
sente, une  place  où  tu  gagnerais  par  an  deux 
cents  florins.  C'est  chez  une  dame  que  l'on  dit 
bonne  et  vertueuse  ;  lu  n'aurais  à  t'occuper 
que  d'elle,  de  lui  tenir  compagnie,  lui  faire  des 
lectures  et  l'aider  à  sa  toilette. 

Mais  il  faudrait  partir  tout  de  suite,  j'ai  pro- 
mis que  tu  serais  ariivée  demain  :  c'est  sur 
cette  promesse  seulement  que  l'on  n'a  pas  pris 
une  autre  personne,  très  recommandée,  qui 
s'était  offerte.  Je  comprends  tout  le  chagrin 
que  lu  vas  avoir  de  quitter  ton  père  malade  et 
ta  mère  accablée  ;  mais  songe  que  c'est  un 
moyen  de  leur  être  utile,  et  que  n'en  pas  pro- 
fiter ne  serait  pas  une  vraie  tendresse,  mais  un 
pur  égoïsme. 

A  la  réception  de  ma  lettre ,  fais  prompte- 
ment  tes  paquets  et  viens  me  trouver;  nous 
irons  ensemble  chez  cette  dame ,  qui,  d'après 
ce  que  je  lui  ai  dit  de  toi,  attend  ton  arrivée 
avec  une  grande  impatience.  —  Pense  bien 
qu'un  jour  de  retard  te  ferait  perdre  cette 
place.  » 


IX. 


—  Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien!  tu  vas  aller  en  prison. 

—  J'avais  donc  bien  raison  de  dire 
que  je  ne  savais  pas  où  j'allais. 

Esope. 


Le  soleil  s'était  couché  dans  des  nuages 
rouges,  —  c'était  pour  le  lendemain  un  indice 
certain  de  venl  et  de  sécheresse.  —  Aussi,  de 
grand  matin,  Maurice  se  mit  en  route,  le  fusil 
sur  Tépaule,  et  se  dirigea  vers  une  colline 
couronnée  de  sapins,  de  bouleaux  el  de  gené- 
vriers, dont  les  baies  et  les  bourgeons  nourris- 
sent les  coqs  de  bruyères.  Sa  mère  attendait 
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une  nouvelle  femme  de  chambre,  et  les  pré- 
paratifs que  Ton  faisait  pour  la  loger  occasio- 
naient  dans  la  maison  une  sorte  de  tumulte  au- 
quel il  n'était  pas  fâché  d''échapper. 

En  traversant  un  chemin,  il  rencontra  une 
voiture  couverte.  Deux  femmes  bien  enve- 
loppées s'y  étaient  endormies,  et  le  cheval  sui- 
vait de  lui-même  une  route  que  probablement 
il  avait  souvent  parcourue. 

Maurice  pensait  alors  à  la  bizarrerie  du 
sort  qui,  laissant  à  Thomme  le  libre  arbitre, 
lui  permet  si  rarement  d'accomplir  les  plans 
qu'il  se  creuse  la  tête  à  former;  et  il  se  rappe- 
lait une  foule  d'occasions  où  il  n'avait  pu  met- 
tre à  exécution  les  projets  les  plus  sages  et  les 
plus  utiles  i  de  telle  sorte  qu'ayant  naturelle- 
ment l'esprit  juste,  voyant  bien  les  choses  et 
les  appréciant,  il  faisait  sur  presque  tout  d'ad- 
mirables théoiies ,  et  ne  réussissait  jamais  à  les 
suivre.  A  la  suite  de  quoi  il  tomba  dans  le  ma- 
nichéisme, adoptant  les  deux  principes  du 
bien  et  du  mal.  —  Le  monde  est  partagé,  se 
dit-il,  entre  deux  puissances  probablement 
égales,  puisqu'elles  se  balancent  et  se  tiennent 
en  équilibre  ;  mais  une  partie  de  cette  puis- 
sance doit  être  divisée  et  confiée  à  des  agens 
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inférieurs  qui  ont  chacun  leur  département, 
—  entre  lesquels  il  doit  y  avoir  nécessairement 
un  petit  démon  à  ailes  de  papillon,  à  fi^'ure 
ricaneuse,  dont  Temploi  est  de  taquiner  les 
hommes,  et  de  les  irriter  à  coups  dV^pingles 
sans  jamais  faiieune  grave  i^lessure. 

C'est  celui  qui  préside  à  toutes  les  petites 
contrariétés;  c'est  par  sa  puissance  que  ce 
que  vous  cherchez  dans  une  bibliothèque  ne 
se  trouve  jamais  que  dans  le  dernier  livre  que 
vous  feuilletez  ,  et  que  la  seul  tache  d'encre 
qu'il  y  ait  dans  le  livre  couvre  précisément  le 
passage  dont  vous  avez  besoin  ;  c'est  lui  qui , 
si  vous  êtes  pressé  de  sortir  pour  une  affaire 
importante,  cache  vos  gants,  et  votre  mou- 
choir, et  votre  canne,  de  telle  sorte  qu'il  vous 
faut  remonter  quatre  fois  l'escalier;  c'est  lui 
qui  embarrasse  le  pêne  de  votre  serrure  ,  et 
vous  retient  prisonnier  ;  c'est  lui  qui,  si  vous 
avez  un  rendez-vous,  arrête  votre  montie  ou 
la  retarde,  et  sur  la  route  fait  sonner  toutes 
les  horloges  en  ricanant  ,  pouv  vous  appren- 
dre que  l'heure  est  passée  et  votie  rendez- 
vous  manqué. 

Si ,  près  d'une  {"euime  ijue  vous  aunez  ,  et  à 
la(iueUe  vous  n'avez  [las  encore  î>sé  faire  con- 
T.    i.  4 
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naître  votre  amour  ,  il  vous  prend  un  accès 
(raudace  provenant  du  jaur  qui  baisse,  ou 
,d^un  épais  rideau  qui  produit  cette  demi-obs- 
curilc  si  favorable  aux  amanstimides  ;  si ,  après 
avoir  hésité  vin"t  fois  ,  vous  ouvrez  la  bouche 
pour  faire  un  aveu  peut-être  désiré  ,  le  petit 
démon  est  là,  qui  inspirera  à  voire  belle  Tidée 
de  relever  le  rideau  ,  ou  à  un  esclave  la  pensée 
d'allumer  des  bouijies ,  ce  qui  fait  que  vous 
lie  parlez  pas  ,  et  que  vous  perdez  une  occa- 
sion que  vous  ne  retrouverez  peut-être  ja- 
mais. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions,  il 
avisa  que  ce  démon  ,  quel  qu^il  fût,  semblait 
s'être  acharné  particulièrement  après  lui ,  et 
qu'à  sa  persévérance  et  son  assiduité  près  de 
lui ,  il  était  impossible  qu'il  eut  le  temps  de 
s'occuper  autant  des  autres  hommes  ,  —  ce 
qui  était  unegi-ave  injustice.  Ce  doit  être,  du 
reste  .  dit-il  ,  un  démon  très  gai  et  très  in- 
souciant ,  et  il  doit  souvent  rire  de  bon 
cœur. 

Cette  idée  amena  insensiblement  Maurice  à 
celle-ci. 

Ces  deux  femmes  dorment  confiantes  en 
leur  chevai.  Il  serait  assez  plaisant  qu'à  leur 
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réveil  elles  se  retrouvassent  juste  à  Tendroit 
troii  elles  sont  parties;  et  qui  sait  tout  ce  qui 
les  attend  de  chagrins  là  où  elles  vont ,  et 
qu^elles  éviteraient  en  n'y  allant  pas? 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride ,  le  fit  tourner 
longuement  et  lui  mit  la  tête  du  côté  opposé , 
puis  le  laissa  aller.  Le  cheval ,  sans  hésiter,  du 
même  pas,  se  mit  à  retourner  à  Técurie  sans 
que  les  femmes  se  réveillassent  —  et  Maurice 
continua  sa  roule  vers  la  colline ,  où  il  espérait 
trouver  des  coqs  de  bruyère. 


X. 


HELENE  A   MARIE  ^ 


Ton  étonnement  est  bien  naturel,  ma  bonne 
Marie  ;  et  il  est  bien  malheureux  pour  moi  que 
Taccident  qui  m'a  empêché  d'arriver  à  la  ville 
m'ait  fait  perdre  cette  place  dont  j'aurais  plus 
besoin  que  jamais. 

Nous  étions  parties ,  ma  mère  et  moi,  avant 
le  jour ,  avec  mon  linge  et  mes  habits ,  dans 
une  charrette  que  nous  avait  prêtée  M.  le  garde 
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général.  Nos  adieux  avaient  clé  longs  et  pé- 
nibles; nous  avions  passe  la  moitié  de  la  nuit 
à  pleurer  ;  et  je  ne  sais  comment ,  nous  nous 
sommes  endormies  en  route.  Tu  peux  imagi- 
ner quelle  fut  notre  surprise  ,  quand  nous  fû- 
mes réveillées  tout  à  coup  par  un  cahot ,  et 
quand  nous  nous  trouvâmes  accrochées  con- 
tre une  borne  de  la  cour  de  M.  le  garde  géné- 
ra! ,  dans  laquelle  le  cheval  rentrait.  Nous 
croyions  dormir  encore  et  rêver;  mais,  quel- 
que extraordinaire  et  incompréhensible  qu'acné 
me  paraisse  encore  aujourdMiui ,  la  chose  n''est 
que  trop  vraie.  La  domestique  de  M.  le  garde 
général  nous  dit  qu'ail  était  chez  mon  père,  qui, 
se  sentant  plus  mal,  Tavait  faitdemander.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  bénir  Paccident 
qui  nous  ramenait,  et  nous  courûmes  chez 
nous  si  fort ,  que  nous  ne  pouvions  plus  res- 
pirer. Mais  au  moment  d'entrer  j'hésitai ,  je 
sentis  se  refroidir  la  sueur  qui  me  couvrait  le 
front.  Il  me  sembla  que  j'allais  trouver  mon 
père  mort.  J'écoutai  à  la  porte;  on  parlait. 
((  Oh!  monsieur,  disait  mon  père  d'une  voix 
faible  et  languissante  ;  je  ne  leverrai  pas  ma 
petite  Hélène ,  ni  mon  fils  Henreich.  Mes  yeux 
se  troublent,  et  je  ne  vous  vois  plus  qu''à  tra- 
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vers  un  nuage.  Je  n'ose  laisser  enlièremet  sor- 
tir mon  souffle ,  dans  la  crainte  que  ma  vie  ne 
parte  avec.  » 

J'ouvris  la  porte  en  pleurant,  et  me  jetai  à 
genoux  auprès  de  son  lit.  Mon  imprudence 
faillit  le  tuer.  L'émotion  et  le  saisissement  fu- 
lent  si  grands  qu'il  tomba  en  faiblesse.  Il  n'y 
eut  que  le  médecin,  qui  arriva  sur  ces  entre- 
faites ,  qui  put  le  faire  revenir  en  lui  faisant 
respirer  un  flacon. 

Mon  pauvre  père  parut  bien  heureux  de 
me  rev^oir.  Mes  larmes  coulaient  sur  mon  vi- 
sage comme  deux  ruisseaux,  sans  que  je  pusse 
les  arrêter.  Je  fus  long-temps  sans  m'aperce- 
voir  de  la  présence  d'un  étranger,  et  quand 
je  vis  M.  le  garde  généial,  ce  fut  pour  le  trou- 
ver importun  ;  car  mon  seul  désir  alors,  et  mon 
seul  espoir  était  de  pleurer  à  mon  aise  et  seule. 
Il  demeura  tout  le  reste  du  jour,  et  vers  le  soir 
il  dit  à  ma  mère  :  «  Vous  n'avez  pas  pu  vous 
occuper  de  votre  dîner,  si  vous  voulez  me  le 
permettre ,  je  ferai  apporter  le  mien  ici ,  et 
nous  le  partagerons  sans  cérémonie.  »  Il  sor- 
tit et  revint  avec  sa  servante  chargée  de  mets  , 
cent  fois  plus  recherchés  que  ce  que  nous 
mangeons  d'ordinaire.  D';ibord  je  r,e  fis  nulle 
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alteiitioirà  cet  appareil  ;  puis,  quanti  les  lar- 
mes m'eurent  hébétée  au  point  de  me  rendi'e 
presque  insensible  au  sujet  de  ma  douleur,  je 
regardai  autour  de  moi,  et  je  ne  fus  pas  peu 
surprise  de  ce  repas,  qui ,  à  coup  sijr,  n'était 
pas  son  repas  ordinaire,  et  n'avait  pas  été 
préparé  sans  intention.  Je  ne  pus  manger  ;  ma 
mère  mangea  peu  et  en  s'efForçant,  par  poli- 
tesse pour  M.  le  garde  général.  Quand  nous 
eûmes  fini  de  dîner,  il  parla  basa  mon  père, 
et  mon  père  pria  ma  mère  et  moi  de  sortir 
pour  quelques  instans,  et  nous  allâmes  repor- 
ter chez  notre  hôte  la  desserte  du  dîner, 
quand  nous  revînmes ,  mon  père  tenait  dans 
ses  mains  celles  de  M.  le  garde  général.  Il 
m'appela  et  m'embrassa,  puis  me  retint  à  son 
chevet,  pria  ma  mère  de  s'asseoir  près  de  son 
lit,  et  dit  :  «  Ma  bonne  Marthe,  et  toi,  ma  pe- 
tite Hélène,  je  vais  mourir.  » 

.Fe  me  pris  à  pleurer.  M.  le  garde  général  dit  : 
-<  Eloignez  donc  de  semblables  idées,  Eloi  ; 
le  médecin  a  beaucoup  d'espoir,  et  vous  se- 
rez, avant  deux  mois,  en  parfaite  sauté.  » 

—  Mon  pauvre  Eloi  ,  dit  ma  mère,  il  ne 
faut  pas  ainsi  désespérer  de  Dieu  ;  il  ne  voudra 
j)as  t'enlever  à  nous.  » 
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Je  sentis  que  je  devais  diie  aussi  quelque 
(  hose  pour  le  détourner  de  ces  idées  sinistres: 
je  voulus  parler,  il  ne  sortit  de  ma  bouche  que 
des  sanglots.  Mon  père  ,  comme  s'il  ne  nous 
eût  pas  entendus,  continua: 

—  Je  vais  mourir,  et  laisser  ma  vieille  Mar- 
the et  ma  petite  Hélène  sans  appui;  c'est  là 
ma  plus  grande  crainte  et  presque  mon  seul 
regret,  —  quoiqu'il  y  ait  plaisir  à  vivre  quand 
on  est  vieux,  alors  que  la  vie  est  concentrée  et 
qu'on  n'en  perd  rien  ,  et  que  l'on  regarde  les 
autres  gaspiller  leur  existence.  — Depuis  que 
je  sens  mon  état  désespéré,  il  y  a  une  pensée 
qui  m'empêche  de  dormir,  et  presque  de  pen- 
ser à  la  mort  et  de  me  recommander  à  Dieu  ; 
une  pensée  qui  pèse  sur  ma  poitrine  comme  un 
cauchemar,  et  qui  m'aurait  fait  mourir  en  blas- 
phémant et  en  me  raccrochant  à  la  vie , 
comme  un  païen  qui  ne  sait  pas  qu'après  cette 
vie  il  y  en  a  une  meilleure  pour  ceux  qui  ont 
été  honnêtes  et  ont  élevé  leur  famille  en  tra- 
vaillant, sans  avoir  égard  à  un  peu  de  fatigue 
et  de  sueur  ;  c'est  la  pensée  de  laisser  sans 
pain  ma  vieille  Marthe,  qui  m'a  tenu  bonne  et 
fidèle  compagnie  tout  le  temps  de  ma  vie,  qui 
a  rempli  ma   maison    de   bonheur;    et   cette 
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clièie  enfant  si  jolie,  si  faible,  si  tiaiide;  ibais 
Dieu  m'a  envoyé  un  bon  ange  pour  me  faire 
quitter  la  vie  avec  résignation  et  confiance, 
ainsi  qu'ail  convient  à  un  chrétien. 

«  M.  le  garde  général  me  demande  Hélène 
en  bon  et  légitime  mariage  pour  en  faire  sa 
compagne  et  sa  femme  ,  et  il  prendra  Marthe 
avec  lui.  » 

Ma  mère  prit  l'autre  main  de  celui  que  mon 
père  appelait  un  bon  ange.  Moi,  je  reslai  étour- 
die comme  si  j'avais  reçu  un  coup  sur  la  tête; 
alors  M.  le  garde  général  se  leva,  me  prit  une 
main  que  je  ne  songeai  pas  à  retirer,  et  me  dit 
/beaucoup  de  choses  que  je  n'entendis  pas  , 
tant  j'étais  stupéfaite.  Je  ne  puis  te  dire  tout 
ce  qui  se  passa  ensuite;  mais  je  consentis  à 
tout,  abattue  que  j'étais  par  la  douleur.  Jl 
s'en  alla  promettant  de  revenir  le  lendemain 
de  bonne  heure,  et  moi  je  me  retirerai  dans 
ma  chambre,  laissant  mon  père  et  ma  mère 
s'entretenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
se  féliciter. 

C'est  dans  ma  chambre  que  je  l'écris ,  ma 
bonne  Marie,  après  avoir  beaucoup  pleuré. 
Il  me  semble,  sans  que  je  m'en  puisse  expli- 
quer les  raisons,  qu'il  m'est  arrivé  un  grand 
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malheur,  et  je  pleure  avec  délices.  Tu  as  vu 
M.  le  garde  général.  Cet  homme  n'est  pas  pré- 
cisément laid  ,  mais  il  y  a  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  de  dur  et  de  méchant.  Je  crois 
à  la  physionomie,  elle  ne  m\i  jamais  trompée. 
La  première  fois  que  je  Caï  vue,  j''ai  été  en- 
traînée vers  toi,  et  au  bout  d'une  demi-heure 
je  t'aimais  presque  autant  qu'à  présent. 

Je  te  le  répète,  je  ne  comprends  pas  le  ser- 
rement de  cœur  que  me  donne  l  idée  d'être  la 
femme  de  M.  le  garde  général:  pourtant  j'ai 
promis  à  mon  pauvre  père,  je  ferai  ce  que  j'ai 
promis. 


XI. 


DEUX  THEOAIES  SUR   L'AMOUR. 


Ettéwv  ^£  TToXù;  vûuo;  svôa  sai  î'vôa. 

Praetulerim...  delirus  inersque  videri, 

Dùtn  mea  délectent  mala  me,  vel  denique  fallant , 

Quàm  sapere  et  ringi. 

Horace. 


Il  est  évident,  dit  Mauiice ,  qu^il  viendra  un 
jour  où  je  considérerai  comme  d^étranges  rê- 
veries mes  idées  présentes  sur  Tamour  ;  reste 
à  savoir  si  alors  je  serai  plus  sage ,  ou  si  je  n'au- 
rai fait  que  changer  de  folie;  car  je  crois  bien 
que  ceux-là  se  vantent  d'être  sobres,  qui  ne 
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digèrent  plus;  ceux-ci  cVétre  chastes  ,  dont  le 
sang  est  mort  et  stagnant;  les  autres  d'avoir 
appris  à  se  taire  ,  qui  n'ont  plus  rien  à  dire  ; 
en  un  mot,  que  Thomme  t'ait  des  vices  des 
plaisirs  qui  lui  échappent,  et  des  vertus  des 
infirmités  qui  lui  arrivent.  Que  si  le  jeune 
homme  est  riche  de  ce  qu'il  espère,  le  vieil- 
lard se  fait  riche  de  ce  qu'il  n'a  plus ,  sem- 
blable au  renard  de  la  fable  ,  qui ,  ajant  perdu 
sa  queue  dans  un  piège  ,  disait  aux  autres  re- 
nards :  Que  faites-vous  de  cette  queue  inutile 
qui  n'est  bonne  qu'à  balayer  la  poussière  et  à 
produire  dans  les  broussailles  un  bruissement 
révélateur?  Ce  qui  me  fait  prendre  en  grande 
pitié  la  sagesse  humaine,  et  me  mène  naturel- 
lement à  me  laisser  aller  à  mes  sensations , 
persuadé  que  je  suis  que  celles  du  jeune  homme 
ne  sont  mauvaises  que  pour  le  vieillard,  et 
que  toute  sensation  est  légitime,  par  cela  seul 
qu'elle  est.  Ainsi,  je  répète  que  je  ne  com- 
prends l'amour  que  pour  une  femme  vierge  ; 
que  je  ne  serais  jaloux  du  passé  autant  que  du 
présent;  que  je  n'aimerais  une  femme  qu'au- 
tant qu'elle  serait  toute  à  moi ,  loule  sa  vie  et 
tout  son  amour.  Je  serais  envieux  des  baisers 
qu'elle  aurait  donnés  à  sa   nîère  étant  pelile. 
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ulle;  je  voudrais  que  toute  sa  vit  fui  en  moi  ; 
je  voudrais  être  sa  mère  ,  sa  sœur ,  son  amant  ; 
je  voudrais  que  le  souflle  qui  agiterait  ses 
cheveux  blonds  ne  fut  que  mon  haleine,  quil 
n'y  eût  pour  elle  d'autre  soleil  que  mes  re- 
gards, d*'autres  sensations  que  celles  que  je  lui 
donnerais;  je  serais  jaloux  du  plaisir  qu'elle 
ressentirait  à  manger  un  fruit,  à  respirer  le 
parfum  d\me  fleur  ;  ou  plutôt ,  comme  Dieu , 
je  voudrais  être  pour  elle  tout  ce  qui  est  ;  je 
voudrais  être  le  fn.nt  qu'elle  mangerait ,  la 
fleur  qu'elle  respirerait,  l'arbre  qui  orabi-a- 
cerait  son  front,  Teau  qui  l'embrasserait  à  la 
fois  toute  entière,  l'air  qui  rafraîchirait  ses 
joues  et  agiterait  ses  cheveux,  le  son  de  l'ins- 
trument qui  la  charme  et  fait  bondir  son 
coeur  et  danser  ses  pieds  d'eux-mêmes,  l'herbe 
fleurie  sur  laquelle  elle  marche  et  se  couche. 

Alors  seulement  j'aurais  à  moi  toute  sa  vie. 

Malheureusement ,  c'est  un  amour  impos- 
sible dans  notre  vie  :  aussi  ai-je  souvent  pensé 
que  je  le  trouverais  après  ma  mort ,  alors  que 
mon  corps  et  mon  âme  divisés  et  partagés  en 
parcelles  insaisissables  ,  je  serai  Tlierbe  ,  les 
fleurs  et  le  vent  ;  car  de  ce  que  l'on  appel- 
lera la  pourriture  de  mon  corps  ,  et  qui  n'est 
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qu'une  dissolution  des  parties ,  naîtront  les 
fraîches  couleurs,  Todeur  des  roses  et  le  feuil- 
lage parfumé  des  chênes.  —  A  ce  compte, 
très  réellement  la  vie  n"'est  qu''une  prison. — 
Mes  molécules  rassemblées ,  resserrées  sur 
une  petite  surface,  me  condamnent  à  un  petit 
nombre  de  sensations  ;  mais  la  mort  déliera 
ces  molécules  emprisonnées  ;  la  partie  céleste 
de  moi ,  Tàme ,  remontera  au  foyer  éternel 
du  calorique ,  et  redescendra  sur  la  terre 
dans  les  rayons  du  soleil  qui  fait  tout  naître  ; 
le  reste  de  moi  se  divisera  à  Tinfini  et  devien- 
dra partie  de  tout  ce  qui  est. 

—  En  attendant  tout  cela,  dit  Richard,  je 
ne  sais  comment  tu  ^arrangeras  avec  ton 
amour  pour  une  yierj^'e?  Comment  jîour- 
ras-tu  jamais  te  convaincre  qu'une  femme, 
avant  d'être  à  toi ,  n'aura  pas  été  à  un 
autre. 

— Amsi  l'amour  qui  me  brûle  le  cœur  est  un 
pressentiment  ou  un  souvenir  d'une  autre  vie; 
c'est  un  amour  céleste  que  j'aurai ,  malgré 
moi ,  la  folie  d'offrir  à  des  femmes  pour  les- 
quelles il  est  trop  pur  ;  semblable  à  nos  anr 
cêtres  qui  adressaient  leurs  vœux  à  un  tronc 
d'arbre  sous  le  nom  d'Irminsul.   Peut-être  , 
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il  vaudrait  mieux  pour  Thorame  se  résigner 
aux  limites  <lo  sa  vie  ,  y  renfermer  ses  espé- 
rances et  ses  tlésirs,  et  jouir  de  ce  qiVcUe 
renferme  de  bon ,  sans  tout  flétrir  par  une 
comparaison  avec  ses  souvenirs  et  ses  pressen- 
timens  célestes.  Je  suis  comme  un  homme, 
qui ,  ayant  respiré  un  air  pur  et  dégagé  d^azote 
sur  le  sommet  d^une  montagne,  ne  voudrait 
plus  respirer  dans  la  plaine.  Les  désirs  pour 
le  lendemain  ne  le  font  pas  venir  plus  vite,  et 
semblent  au  contraire  Téloigner.  Il  faut  pren- 
dre à  chaque  jour  ce  qu'il  apporte  de  bonheur 
et  de  plaisirs.  Il  en  est  de  même  de  notre  vie 
humaine.  Vivons-la  et  attendons  l'autre;  mais 
ne  gâtons  pas  celle-ci  par  la  comparaison  de 
Tautre  ;  ne  demandons  pas  au  tilleul  le  parfum 
de  la  rose,  au  clavecin  les  sons  de  la  harpe. 
Suivre  ces  conseils  serait  probablement  le 
meilleur  moyen  d^arranger  sa  vie.  Cela  pour- 
rail  d'abord  paraître  une  mutilation  ;  mais  ce 
ne  serait  que  la  taille  que  Ton  fait  aux  arbres  , 
et  qui  leur  fait  porter  plus  de  frui(s.  Mais  c'est 
une  chose  pour  moi  trop  difficile  et  à  laquelle 
je  ne  puis  me  résigner.  Ainsi,  je  te  l'ai  dit,  je 
continuerai  à  me  livrer  à  mes  sensations. 
—  C'est-à-dire  que  tu  voi«  ce  qu'il  (iîut  faire, 

T.    I.  5 
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et  que  tu  ne  le  fais  pas.  Je  ne  suis  pas  de  ton 
avis  :  les  premières  idées  que  tu  as  énoncées 
me  paraissent  singulièrement  mystiques  et 
obscures,  tandis  que  les  dernières  me  plaisent 
assez,  et  que  je  m'en  servirai  pour  mon  usage 
particulier.  Ainsi,  je  ne  demanderai  aux  fem- 
mes que  ce  qu'elles  peuvent  réellement  me 
donner,  de  Taffection  et  du  plaisir. 

—  Je  n'aime  pas  à  entrer  dans  ces  idées, 
parce  qu'il  y  a  en  moi  une  sorte  de  régulateur 
qui  tend  à  la  vérité  mathématique  et  dépoétise 
mon  imagination,  qui  à  elle  seule  me  donne 
plus  de  jouissance  que  ne  m'en  offre  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie.  L'amour,  tel  que  je  le  sens,  et 
tel  que,  plus  vieux,  je  trouverai  peut-être  ridi- 
cule de  le  sentir,  est  un  culte,  une  idolâtrie; 
ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas  la  femme  telle  qu'elle 
est,  c'est  la  femme  telle  que  je  la  fais.  Je  re- 
viens à  Irminsul  :  c'était  uhc  assez  vilaine 
chose  qu'un  vieux  tronc  de  chêne  ;  mais  nos 
ancêtres  le  surchargeaient  de  la  pourpre  ro- 
maine et  des  anneaux  d'or  arrachés  aux  doigts 
des  chevaUcrs  romains,  de  telle  sorte  que  le 
tronc  était  caché  ,  et  qu'on  ne  voyait  plus  que 
les  offrandes  et  les  omemens.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  je  procède  à  l'égard  de  la  femme: 
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son  éclat  est  un  reflet  de  mon  amour,  sa 
beauté  est  la  couronne  et  la  guirlande  d^illu- 
sions  dont  je  la  cache  ;  Tencens  divin  que  je 
brûle  devant  ma  divinité,  j'arrive  à  m'imagi- 
ner  que  c'est  son  haleine  ;  ces  vives  couleurs 
dont  la  peint  mon  imagination,  je  crois  qu'elle 
les  possède  ;  ce  que  j'aime ,  c'est  un  enfant  de 
mon  cerveau  délirant. 

Certes,  il  y  aurait  un  autre  amour  à  don- 
ner à  la  femme  ;  il  y  a  en  elle  des  choses  que 
l'on  pourrait  aimer,  sans  lui  créer  des  per- 
fections imaginaires;  mais  il  faudrait  n'avoir 
pas  rêvé  ces  perfections  ,  n'être  pas  comme  les 
compagnons  d'Ulysse,  qui,  après  avoir  mangé 
les  fruits  du  lotos,  ne  trouvaient  plus  de  sa- 
veLir  à  aucun  autre  fruit,  et  se  consumaient 
de  désirs  près  des  délicieuses  figues  de  l'Atti- 
que.  Il  faudrait  aimer  dans  les  femmes  lesqua- 

litésréelles  qu'ellespossèdent,  et  leplaisirqn'el- 
les  donnent. 

—  Je  t'affirme  que  c'est  tout  ce  que  j'aime 
en  elles,  et  que  je  ne  leur  demande  pas  autre 
chose. 

—  Tu  seras  plus  heureux  que  moi,  parce 
que  ta  roule  a  un  but,  et  que  la  mienne  n'en 
a  pas  ;  tu  trouveras  les  figues  délicieuses,  moi 
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j^ai  goiUé  les  fruits  du  lotos,  le  souvenir  de 
leur  saveur  affadira  tout  pour  moi.  Mon  culte 
pour  la  femme  est  absurde  ;  la  femme  est  trop 
sembialîle  à  Thomme  pour  qu''on  lui  adi^esse 
un  culte  ;  excepte'  quelques  modifications,  le 
coi'ps  et  Pâme  sont  pareils  dans  les  deux  sexes  ; 
c^est  de  faffeclion  qu''on  doi  l  à  la  femme,  paitîo  ' 
que  riiomme  n'^ayant  pas  comme  Dieu  tout 
en  lui,  la  femme  est  le  complément  de  son 
existence  ;  on  doit  aimer  la  femme  comme  une 
partie  de  soi^  comme  Taveugle  aimait  le  boi- 
teux qui  le  dirigeait,  comme  le  boiteux  ai- 
mait Taveugle  qui  le  portait,  comme  sViment 
deux  joueurs  d^écliecs,  parce  qu'ils  trouvent 
ensemble  un  plaisir  que  chacun  d'eux  ne  pour- 
rait trouver  seul.  Mais  cette  manière  de  con- 
sidérer l'amour,  qui,  plus  je  l'approfondis, 
plus  elle  me  semble  réelle  et  raisonnable,  est 
trop  prosaïque  ;  jene  veux  pas  dépouiller  l'a- 
mour des  illusions  qui  l'embellissent  à  mes 
Yeux  :  si  on  voulait  retrancher  de  la  vie  tout 
ce  qui  est  illusion,  on  ôterait  aux  corps  les  cou- 
leurs, qui  ne  sont  que  l'absorption  ou  la  ré- 
flexion des  rayons  solaires  ;  on  ôterait  à  l'her- 
be sa  couleur  verte,  à  la  rose  ses  nuances 
^poui^prces.    Je  liens  pour    certain   que   mes 
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croyances  surTamour  sont  des  rêves,  mais  de 
ces  rcves  dans  lesquels,  en  la  conscience  que 
Ton  dort,  on  craint  de  se  réveiller  :  ainsi,  je 
ne  veux  plus  en  parler  aussi  mathématique- 
ment; à  force  de  me  prouver  que  je  dors,  je 
finirais  par  ne  plus  dormir,  et  je  regretterais  le 
songe. 

—  Puisque  tu  refuses  de  te  servir  de  ta 
raison  ,  et  que  tu  la  laisses  de  côté ,  comme 
on  laisse  au  grenier  de  Leaux  meubles  un  peu 
vieux  pour  remplir  sa  maison  de  colifichets 
que  la  mode  invente  et  détruit  en  un  mois,  je 
m'en  servirai  en  ta  place ,  et  nous  verrons  si 
j'en  ferai  bon  usage.  Tu  n'as  pas  oublié  que  lu 
passes  la  soirée  chez  mon  père. 

—  Au  contraire,  je  l'ai  complètement  ou- 
blié. J'ai  promis  d'aller  ce  soir  travailler  avec 
mon  ami  Fischerwald,  qui  s'occupe  d'un  grand 
ouvrage  sur  la  botanique;  je  dessine  les  fleurs 
de  son  herbier ,  et  il  les  fait  colorier  par  des 
mercenaires. 


XII. 


HÉI.ÈNI:  A  MARIE. 


Il"  n'y  a  qu'à  toi  que  j'oserais  écrire  ce  qui 
s'est  passé  en  moi ,  et  ce  que  je  fais  me  pa- 
raît à  moi-même  si  extraordinaire  que  je  ne 
suis  pas  bien  sûre  de  n'avoir  pas  de  grands 
torts. 

Depuis  ma  dernière  lettre  mon  père  a  senti 
son  état  s'améliorer  ,  hier  même  il  a  essayé  de 
se  lever,  mais  il  est  encore  trop  faible.  M.  le 
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garde  général  est  venu  tous  les  jours  à  la  mai- 
son ,  toujours  s'efTorçant  de  me  dire  des  choses 
agréables ,  moi  ne  répondant  pas ,  ou  répon- 
dant des  choses  insignifiantes.  Avant  qu'il  fût 
décidé  qu'il  serait  mon  mari ,  cet  liomnie  ne 
me  déplaisait  pas,  je  le  voyais  même  avec  plai- 
sir ;  mais  maintenant  sa  vue  me  produit  Peffet 
que  cause  Taspect  à\\n  reptile  ,  un  frisson  in- 
volontaire. Notre  mariage  est  fixé  à  trois  jours 
d"'ici ,  et  hier  ma  mère  m'a  prise  à  part ,  elle 
m'a  fait  de  bizarres  confidences  :  dans  trois 
joursje  serai  déshabillée  dans  le  môme  lit  avec 
cet  homme,  et  il  faudra  me  soumettre  à  tout 
ce  qu'il  jugera  à  propos.  Je  me  suis  mise  à 
pleurer;  j'ai  juré  à  ma  mère  que  je  n'y  pour- 
rais jamais  consentir,  que  je  ressentais  pour 
lui  un  invincible  éloignement  ;  elle  a  souri ,  en 
me  disant  que  cela  passerait.  J'ai  été  cho- 
quée de  voir  répondre  aussi  légèrement  sur 
une  chose  qui  me  rend  si  malheureuse;  je  me 
suis  crue  perdue  en  voyant  que  ma  mère  n'a- 
vait aucune  sjanpathie  pour  mes  chagrins.  J'ai 
long-temps  pleuré  quand  j'ai  été  seule ,  puis 
j'ai  écrit  à  M.  le  garde  général  ;  je  lui  ai  dit  que 
la  probité  m'obligeait  à  lui  avouer  que  je  ne 
l'aimais  pas  ,  que  je  ne  l'épousais  qu'avec  ré- 
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pugnance ,  et  que  je  ne  me  croyais  pas  capa- 
ble d^accomplir  les  devoirs  dont  j^allais  pren- 
dre rengagement  sacré.  Il  ne  m'*a  pas  répondu, 
et  le  lendemain  matin  mes  parens  m'ont  mon- 
tré une  lettre  qu"'il  leur  avait  envoyée.  Il  m'a 
semblé  bien  mal  à  lui  de  vouloir  m'oblenir 
ainsi  sans  me  consulter,  de  prétendre yà/re 
V affaire^  avec  mes  parens  malgré  moi ,  comme 
s*'il  s'agissait  d^une  coupe  de  bois  ou  de  quel- 
ques pièces  de  gibier.  Ma  mère  m'a  reproché 
de  manquer  de  confiance  en  elle  ;  je  lui  ai 
répondu  qu'elle  avait  repoussé  ma  confiance 
par  un  sourire  ironique.  Alors  je  leur  ai  peint 
énergiquement  ma  répugnance  pour  ce  ma- 
riage; il  m'ont  re'pliqué  par  des  considérations 
d'intérêt;  et  quand  je  leur  ai  parlé  avec  l'ef- 
froi que  j'en  ressens  du  supplice  horiible  d'un 
mai'iage  sans  amour,  ils  m'ont  dit  que  j'étais 
ua  enfant,  que  je  ne  savais  ce  que  je  disais, 
qu'ils  voyaient  mieux  que  moi  ce  qui  éiait  bon 
et  convenable,  qu'ils  ne  faisaient  rien  que  dans 
mon  intérêt,  et  que  de  bons  parens  devaient 
user  de  leur  autorité  pour  faire  boire  à  leur 
enfant  une  boisson  amère  ,  si  elle  doit  lui  être 
salutaire.  J'ai  encore  voulu  discuter,  mais  ils 
m'ont  dit  de  me  taire.  Alors  je  me  suis  jetée  à 
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genoux  et  je  les  ai  priés ,  ils  ont  été  inflexibles  ; 
puis  ma  mère  m'a  dit  que  mon  père  ne  pour- 
rait travailler  cVici  à  quelque  temps  ,  que  si  ce 
mariage  ne  se  faisait  pas,  notre  avenir  à  tous 
trois  était  de  mourir  de  faim  ;  j'ai  répondu  que 
je  travaillerais  pour  eux  le  jour  et  la  nuit  ;  que 
je  serais  heureuse  et  fière  de  nourrir  mes  pa- 
rens.  Ils  m'ont  renvoyée  dans  ma  chambre. 

Plus  j'y  songe,  Marie,  plus  je  vois  qu'il  est 
impossible  que  ce  mariage  s'accomplisse  ;  il 
m'effraie  plus  que  ne  ferait  la  mort  ;  —  il  ne 
se  fera  pas. 

J'ai  fait  encore  mie  dernière  tentative  :  j'ai 
écrit  une  seconde  lettre  à  M,  le  garde  géné- 
ral ;  si  elle  n'obtient  pas  de  succès ,  je  prendrai 
la  fuite  ;  j'irai  te  demander  un  asile  et  du  tra- 
vail ;  je  travaillerai  pour  moi  et  pour  mes  pa- 
rens  ;  j'abandonnerai  cette  vie  si  douce ,  si 
calme,  si  renfermée,  que  j'ai  menée  jusqu'ici  ; 
cette  maison  où  mon  frère  et  moi  nous  som- 
mes nés;  je  quitterai  tout  plutôt  que  de  céder 
à  ce  qu'on  veut  faire  de  moi. 


XIII. 


HÉX.ENE  A   MARIE. 


Tout  est  décidé,  je  partirai  cette  nuit,  seule, 
sans  guide,  avec  du  linge  et  quelques  robes; 
—  attends-moi. 

Ce  matin,  on  a  apporté  les  présens  de  noce, 
j'étais  indignée  contre  mon  promis. 

—  Mademoiselle ,  m'a-t-il  dit ,  je  n'ai  pas 
répondu  à  votre  lettre  qui  n''est  qu  un  enfan- 
tillage ;  soyez  persuadée  de  mon  empresse- 
ment à  vous  être  agréable  en  toute  autre  cir- 
constance. 
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—  Monsieur,  ai-je  répondu,  je  voudrais 
avoir  avec  vous  un  entretien. 

Il  a  fait  semblant  de  ne  pas  m''entendre  ,  et 
est  allé  parler  à  ma  mère  ;  quand  j^ii  vu  que 
tout  était  inutile,  quejene  pouvais  plus  comp- 
ter sur  personne  que  sur  moi,  j"'ai  retrouvé  de 
la  force,  je  n''ai  plus  fait  aucun  effort  sur  des 
coeurs  durs  qui  ne  comprenaient  ni  ma  pâ- 
leur, ni  mes  yeux  fatigués  de  pleurer  ;  je  me 
suis  laissé  essayer  ma  robe  de  mariée,  j^ai  reçu 
avec  résignation  les  complimens  de  M.  le 
garde  général,  et  je  profite  d\m  moment  où 
je  suis  seule  pour  l'avertir  que  je  pars  celte 
nuit  et  que  j**arriverai  près  de  toi  vers  deux 
ou  trois  heures  de  la  nuit  ;  tàclie  de  me  trou- 
ver une  occupation.  Depuis  que  je  suis  décidée 
à  partir,  j"'ai  parcouru  cette  maison  avec  atten- 
drissement; une  chose  surtout  m'*a  arraché 
des  larmes ,  c''est  de  voir  les  grands  églantiers 
que  mon  pauvre  frère  Henreich  a  plantés  sur 
le  devant  de  la  maison  un  mois  avant  son  dé- 
pai'l  ;  ils  commencent  à  fleurir  ;  ce  ne  sera  ni 
pour  lui  ni  pour  moi  que  fleuriront  leurs  pe- 
tites roses  paies,  et  que  le  vent  secouera  leur 
parfum  dans  les  soirées  d'été. 


XIV. 


EUBUBlffE  A   SOar   FERi:  ET   A  SA   MERE. 


Mes  chers  parens, 

Si  j^use  (le  ruse  avec  vous ,  et  si  je  fuis  la 
maison  où  je  suis  née,  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  pour  éviter  la  surveillance  de  mes  parens 
et  pour  me  livrer  à  aucun  mauvais  penchant; 
la  seule  cause  qui  me  porte  à  mie  telle  extré- 
mité de  me  jeter  seule,  sans  protection  et  sans 
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appui,  au  milieu  du  monde  ,  est  l'éloignement 
insurmontable  que  je  ressens  pour  le  mariage 
que  vous  voulez  me  faire  contracter ,  et  pour 
l'homme  qui  ose  poursuivre  l'exécution  de  ses 
projets,  quoique  je  ne  lui  aie  pas  fait  mystère 
de  ma  répugnance  et  de  mes  angoisses.  Croyez, 
mes  chers  parens,  que  c'est  avec  des  larmes  et 
une  douleur  profonde  que  je  vous  quitte;  mais 
ce  serait  un  crime  à  moi  de  me  laisser  ainsi  en- 
gager dans  des  devoirs  qui  me  sont  odieux  et 
que  je  n''aurais  pas  la  force  d'accomphr.  Loin 
de  vous,  votre  fille  se  conduira  toujours  sage- 
gement  et  honnêtement  dans  la  retraite  et  le 
travail,  et  son  plus  grand  désir  est  de  pouvoir 
vous  rendre  une  partie  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  elle  ;  —  surtout  ne  faites  aucune  ten- 
tative pour  me  faire  revenir,  vous  devez  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  sans  de  longues  ré- 
flexions que  j''ai  pu  exécuter  une  semblable 
résolution,  et  sans  des  motifs  irrésistibles  ;  je 
vous  jure  sur  vos  têtes  et  sur  celle  de  mon 
frère  Henreich,  c'est-à-dire  sur  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  —  que  si  vous,  ou  M.  le 
garde  général  vous  veniez  à  découvrir  ma  re- 
traite, on  n'aurait  pas  plus  tôt  passé  le  seuil  de 
la  porte  pour  me  venir  chercher ,  que  je  me 
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jetterais  par  la  fenêtre ,  et  l'on  me  trouverait 
en  bas,  morte  et  en  lambeaux. 

Adieux  mes  chers  parens  ;  en  partant,  trem- 
blante et  pleurante ,  j'ai  prié  et  j'ai  béni  vous 
et  votre  maison;  ne  m'accorderez-vous  pas 
aussi  votre  bénédiction ,  pour  me  donner  de 
la  force  et  du  courage  dans  la  triste  situation 
où  je  me  trouve? 

Votre  fille ,  bien  triste  et  bien  aimante, 

HÉLÈNE. 


XV. 


D'UN   COMTE   9UI  MARCHAIT  DANS  X.A  RUE. 


C'eût  été  un  charmant  spectacle  de  voir 
Hélène  et  Marie  y  toutes  deux  seules  dans  une 
petite  chambre ,  pauvre  ,  mais  admirablement 
propre;  le  mobilier  se  composait  d'un  seul 
lit ,  de  deux  chaises  ,  d'une  grande  table ,  et 
d'une  petite  toilette  avec  une  glace  ;  les  deus 
jeunes  filles  à  peine  vêtues ,  les  cheveux  seu- 
lement relevés  sur  la  tête  y  travaillaient  avec 
T.   1.  6 
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ardeur.  En  peu  de  leçons,  Hélène  était  parve- 
nue à  seconder  assez  bien  Marie,  qui  enlumi- 
nait des  estampes  pour  les  libraires  et  les  mar- 
chands de  nécessaires.  Heureusement  pour  les 
deux  amies  que,  lorsque  Hélène  était  arrivée, 
Marie  avait  reçu  une  très  forte  commande  et 
qu''elles  avaient  de  Touvrage  plus  qu''elles  n^en 
pouvaient  faire  ;  de  sorte  qu'elles  gagnaient 
très  bien  leur  vie  en  travaillant  assiduement , 
et  en  observant  la  plus  stricte  économie. 

Les  parens  d'Hélène  n'avaient  dirigé  contre 
elle  aucunes  poursuites;  elle  leur  avait  écrit 
pour  leur  enseigner  un  endroit  où  ilspouvaient 
adresser  leurs  lettres ,  les  priant  instamment 
de  lui  donner  de  leurs  nouvelles,  et  surtout  de 
celles  de  son  père  dont  la  maladie  lui  causait 
les  plus  graves  inquiétudes.  Mais  ils  n'avaient 
répondu  ni  à  une  première  ni  à  une  seconde 
lettre. 

Tous  les  trois  ou  quatre  jours,  un  peu  avant 
la  nuit,  Marie  et  Hélène  allaient  porter  leur 
ouvrage  et  recevoir  leur  argent ,  puis  elles 
rentraient  chez  elles  le  plus  vite  qu'il  était 
possible. 

Un  soir  ,  quelques  soins  de  ménage  retin- 
rent Marie,  Hélène  alla  seule  chez  le  libraire 
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qui  leur  donnait  de  Pouvrage  ;  en  revenant , 
elle  alla  voir  si  son  père  ou  sa  mère  ne  se  se- 
raient pas  décidés  à  lui  écrire;  il  n'y  avait  rien, 
elle  se  remit  en  route  triste  et  rêveuse. 

La  pauvre  enfant,  elle  était  bien  abandon- 
née ,  elle  qui ,  élevée  dans  Pabondance  ,  les 
soins  et  la  sollicitude  ,  n'avait  jamais  respiré 
que  Pair  pur  de  la  campagne;  elle  était  obli- 
gée d'aller  seule  par  les  rues  pour  porter  l'ou- 
vrage de  ses  mains  ,  et  il  n'y  avait  au  retour 
qu'une  jeune  iille  comme  elle,  bonne  et  pré- 
venante, mais  devant  laquelle  elle  n'osait  pleu- 
rer, car  c'eût  été  l'affliger  inutilement.  Marie 
faisait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  rendre 
plus  supportable  la  situation  de  sajeune  amie; 
mais,  orpheline  dès  son  plus  bas  âge,  elle  était 
accoutumée  au  travail,  à  l'air  renfermé  d'une 
chambre  et  à  la  solitude  ;  elle  ne  sentait  pas 
tout  ce  qui  manquait  à  Hélène,  et  quand  elle 
la  voyait  triste  et  abattue  ,  elle  lui  en  faisait 
doucement  des  reproches  ;  Hélène  alors  tâ- 
chait de  cacher  son  chagrin. 

Comme  elle  cheminait,  songeant  tristement 
à  tout  ce  qui  s'était  passé  pour  elle  depuis 
quelques  mois  ,  songeant  aussi  à  l'avenir  plus 
incertain  et  plus  triste  encore  que    le  pré- 
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sent,  il  lui  venait  presque  tles  regrets  de  n'a- 
voir pas  épousé  le  garde  général  ;  elle  n'aurait 
pas  été  séparée  de  sa  famille  et  sevrée  de  ces 
douces  habitudes  d'aflfections  dont  elle  sentait 
si  douloureusement  la  privation.  Elle  se 
trompa  de  chemin,  voulut  revenir  sur  ses  pas 
et  s'égara  complètement;  alors  elle  fut  forcée 
de  s'adresser  à  un  marchand  pour  demander 
sa  route.  Un  homme  passait  alors,  qui  s'arrêta, 
et  lui  offrit  poliment  de  la  conduire  ;  Hélène 
le  remercia,  et  lui  dit  qu'elle  aurait  assez  d'une 
simple  indication.  L^inconnu  alors  cessa  d'in- 
d'insister,  et  tandis  qu'Hélène  se  hâtait  de  re- 
gagner la  maison,  il  resta  debout^  stupéfait  et 
comme  pétrifié  jusqu'au  moment  où  il  ne  la 
vit  plus;  alors  il  entra  chez  le  marchand,  et 
lui  demanda  s'il  connaissait  cette  jeune  fille. 

On  ne  rencontre  pas  souvent  en  effet  de 
figures  semblables  à  celle  d'Hélène,  ce  n'était 
rien  que  ses  cheveux  bruns  ,  ses  yeux  noirs, 
les  contours  parfaits  de  sa  figure  ,  ce  qui  tou- 
chait et  faisait  fi-issonner  le  cœur  au  premier 
aspect  ,  c'était  sur  sa  physionomie  un  calme  , 
une  pureté  que  l'imagination  ne  donne  qu'aux 
anges  — et  quand  elle  levait  les  yeux  ,  un  re- 
gard douv ,  velouté,  et  cependant  triste  et  pé- 
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nétrant  —  et  encore  dans  la  tailie  et  la  dé- 
marche une  majesté  sans  raideur  ,  une  grâce 
aérienne. 

Le  marchand  n^avait  jamais  vu  Hélène  et 
ne  put  satisfaire  la  curiosité  de  Tinconnu,  qui 
parla  bas  à  un  domestique  qui  le  suivait;  le 
domestique  marcha  rapidement  sur  les  traces 
d^Hélène,  et  son  maître  continua  paisible- 
ment son  chemin. 


XVI. 


rx  COMTE  UBTXM   A  HSI.XNE. 


Mademoiselle  , 

Vous  êtes  bien  belle  ;  je  ne  suis  pas  proba- 
blement le  premier  à  vous  dire.  Depuis  le 
jour  où  un  hasard  m'a  fait  vous  rencontrer , 
je  n'ai  pas  eu  d'autre  pensée  que  vous;  tous 
les  plaisirs  qui  me  suffisaient  auparavant  m'en- 
nuient et  me  fatiguent ,  mon  seul  plaisii^  a  été 
de  m'occuper  de  vous. 

Une  chose  surtout  m'a  frappé  ;   autour  de 
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moi  se  pressent  des  femmes  en  foule ,  quel- 
ques-unes sont  belles  ,  toutes  sont  richement 
parées  ;  le  satin ,  les  dentelles  et  Vov  rehaus- 
sent leur  beauté;  leurs  cheveux  étincellent 
de  diamans;  mais  aucune  n^a  cette  beauté  an- 
gélique  ,  cette  suavetô  de  formes  ,  cette  vir- 
ginité dans  la  voix  et  le  regaid ,  qui  font  que 
vous  ne  ressemblez  à  aucune  femme  ,  que  de- 
puis que  je  vous  ai  vue  elles  sont  pour  moi 
moins  que  des  femmes ,  ou  vous  plus  qu^une 
femme.  Eh  bien  !  le  sort  a  été  envers  vous  plus 
qu''injuste,  il  a  été  absurde. 

Tandis  que  tant  de  fepq^^les  auxquelles  vous 
êtes  si  supérieure  par  votre  natui^  empri- 
sonnent de  grands  pieds  dans  de  petits  sou- 
liers de  satin,  revêtent  leur  corps  déformé 
des  plis  ondo  vans  de  la  soie,  enlacent  des  fleurs 
artificielles  dans  leur  chevelm^e  artificielle ,  il 
senjble  d'aborfi  que  pour  yous,  pour  ^os 
formes  élégantes ,  il  faudrait  inventer  4ps  ùst 
sus  plus  riches  et  plus  fins  ;  qu^  pour  yo6  petits 
pieds  le  satin  est  grossier  ej^  peut  les  blessiBr; 
que  votre  chevelure  secoue  autour  de  vo\4smi 
parfum  plus  doux  que  ceux  d§  F^rabie,  p\ 
que  la  nature  n''a  pas  de  flepr^  as§^;p  fi-îiîçbes^ 
pqur  la  couronner. 


UNE  HEURE  TROP  TARD.         89 

Bien  loin  de  là,  une  toile  grossière,  une 
coiffure  commune  semblent  s^efForcer  de  voi- 
ler et  de  dénaturer  votre  beauté.  Il  faut  qu'on 
la  devine,  averti  par  ce  frémissement  que 
cause  la  présence  d'une  divinité. 

D'ordinaire,  la  nature,  comme  un  noble 
artiste,  semble  fière  de  ses  chefs-d'œuvre; 
elle  a  soin  que  tout  autour  d'eux  ajoute  à  leur 
éclat  et  relève  leurs  avantages.  C'est  sous  un 
ciel  pur  qu'elle  a  fait  naître  les  plus  brillans 
oiseaux,  c'est  dans  les  plus  belles  fleurs  qu'elle 
a  caché  les  plus  suaves  parfums. 

Ce  que  je  vous  demande,  mademoiselle, 
c'est  de  réparer  cette  sottise  du  sort ,  c'est  de 
transplanter  une  fleur  que  la  nature  a  pris 
plaisir  à  former  sous  le  ciel  et  dans  l'air  qui 
lui  conviennent ,  sans  souffrir  qu'elle  étale  ses 
couleurs,  exhale  son  parfum,  et  vive  sa  courte 
vie ,  sans  que  personne  la  voie  et  la  respire  , 
et  se  nourrisse  de  son  miel. 

Si  les  diamans  doivent  être  quelque  part , 
c'est  sur  votre  front;  je  dis  les  diamans  parce 
que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 
beau;  je  voudrais  qu'on  pût  trouver  quelque 
chose  qui  ne  fût  que  pour  vous,  je  voudrai?! 
vous  couronner  d'étoiles. 


xvn. 


IiX 


OOMTX  X.STEW  A   HilÀNX. 


Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  ,  ma- 
demoiselle ,  c'est  que  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris ;  vous  avez  confondu  mon  honmiage  avec 
des  hommages  vulgaires  souvent  ofFensans 
pour  la  femme  qui  en  est  l'objet.  Vous  n'avez 
pas  compris,  que  vous  aviez  fait  naître  en  moi 
une  noble  pensée  ;  que  j'ai  voulu  ,  non  acheter 
ni  payer  votre  amour ,  que  tous  les  trésors  de 
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la  terre  ne  pourraient  payer ,  mais  avec  mon 
amour  vous  offrir  tout  ce  que  le  sort  m'a  donné, 
et  qui  devrait  vous  appartenir,  car  ceux-là 
doivent  être  rois  et  maîtres  de  la  terre  et  de 
ses  trésors  qui  ressemblent  le  plus  à  Dieu , 
qui  a  tout  fait;  et  jamais  les  extases  de  mon 
imagination  ne  m'ont  fait  aussi  bien  compren- 
dre qu'il  est  des  êtres  au-dessus  de  l'homme, 
ministres  de  bonté ,  chargés  de  distribuer  à 
chaque  homme  sa  part  des  libéralités  de  Dieu , 
sa  part  de  félicité  dans  cette  vie ,  que  votre 
courte  apparition. 

Je  vous  aime  ,  mademoiselle. 

Je  n'ai  ppint  l'insoiepce  de  vous  offrir  de 
l'argent  pour  votre  amour,  je  vous  ofïre  mon 
amour  en  échange  du  vôtre.  La  richesse  que 
je  dois  au  hasard  ne  doit  pas  plus  être  un  vice 
à  vos  yeux  que  voti'e  pauvreté  n'en  est  un  aux 
miens  ;  je  ne  prétends  en  tirer  aucun  avantage, 
il  ne  serpit  pas  juste  que  C€?  fût  pour  moi  une 
cause  d'exclusion.  Si  vous  n'aimez  personne, 
vous  aimerez  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi? 
à  coup  sûr  ce  ne  sera  jamais  un  homme  plus 
passionné.  Aimez-moi,  non  parce  que  je  suis 
riche  ,  mais  quoique  je  soi^  riche.  Sj  vous  étiez 
riche  ei  moi  pauvre,  je  vous  aimerais  de  même, 
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et  je  n^hésiterais  pas  à  vous  Pavouer.  Si  la 
fortune  ne  donne  ni  vertus  ni  élévation  d'àme, 
elle  ne  les  ôle  pas  néanmoins.  Je  vous  aime- 
rais de  même  fussiez-vous  plus  riche  que  la 
reine  de  Saba ,  et  je  ne  rougirais  pas  de  vos 
dons.  En  amour  celui-là  est  le  bienfaiteur  qui 
veut  bien  recevoir  de  l'autre. 

Répondez-moi  un  seul  mot ,  dites-moi  au 
moins  que  mon  amour  ne  vous  ofTense  pas , 
et  que  vous  n'avez  pour  moi  ni  haine  ni  mé- 
pris. En  ne  me  répoiidant  pas  ,  jeune  ,  fraîche 
et  naïve  comme  je  vous  crois  être  ,  vous  agis- 
sez exactement  comme  ferait  une  adroite  co- 
quette qui  ne  voudrait  ni  faire  naître  ni  faire 
mourir  Pespoir. 


XVIII. 


HÉZiÈNE  AU    COMTE   I.ETZlf. 


Monsieur  le  comte, 

Je  ne  vous  hais  ni  ne  vous  méprise  ;  loin 
d'être  ojBfensée  de  vos  senlimens  pour  moi  et 
de  vos  généreuses  intentions  ,  je  ne  puis  que 
vous  en  remercier  et  vous  en  savoir  gré ,  mais 
je  ne  veux  ni  ne  dois  les  accepter.  Je  vous  ai- 
merais ,  monsieur  le  comte  ,  que  je  ne  vou- 
drais pas  être  votre  maîtresse  ;  vous  n'aimeriez 
bientô^t  plus  une  femme  que  le  monde  mépri- 


9b  UNK  HEUKE  TROP  TARD. 

serait.  Mais  je  ne  vous  aime  pas.  Il  n^  a  là  ni 
coquetterie  ni  adresse.  Pauvre  jeune  fille,  je 
ne  suis  pas  si  savante  ,  et  j'espère  ne  l'être  ja- 
mais. Je  ne  vous  aime  pas;  vous  êtes  assez 
spirituel  et  assez  honnête  homme  pour  com- 
prendre que  notre  correspondance  ne  peut 
être  plus  longue  ;  ayez  ,  je  vous  prie  ,  la  bonté 
de  ne  plus  envoyer  le  domestique  qui  me  suit 
quand  je  sors ,  et  reste  des  journées  entières 
sous  mes  fenêtres  ;  je  ne  recevrai  plus  de  let- 
tres, la  présence  de  votre  domestique  ferait 
jaser  sur  moi.  Si  je  ne  puis  accepter  vos  dons, 
ne  m'enlevèi  pas  mon  seul  bien ,  ma  réputa- 
tion de  sagesse  et  d'honnêteté. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte, 
votre  très  humble  servante. 

Helenk. 

uiol  j  aahqàm  bwov  an  tu  m.- 

J)  fOfîi  'iiK)q  ?fi  'i.'îiJiisa  ?,ov  oï)  iièmaiik)  Q'ii-^h 
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XIX 


VM-ir   CIVliRB. 


Malgré  la  lettre  d'Hélène,  le  comte  ne  per- 
dit pas  courage  ;  seulement  il  fit  quitter  sa  li- 
vrée au  domestique  chargé  de  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait.  Il  voulut  essayer 
de  quelques  présens;  ils  ne  furent  pas  reçus  : 
il  savait  les  jours  où  sortait  Hélène ,  et  ja- 
mais il  ne  manquait  de  se  trouver  sur  son  che- 
min. 

T.   I.  7 


98  L'NE    HEURE    TROP    TARD. 

Cependant  il  finit  par  perdre  patience  : 
une  autre  intri^'ue  vint  de  distraire.  Hélène 
n^enlcndit  plus  parler  de  lui ,  et  lui  ne  pensa 
plus  à  elle  que  comme  on  se  rappelle  un 
songe  agréable  dont  l'impression  s'efface  tous 
les  jours. 

Cependant  arrivait  le  printemps. 

Le  soleil,  plus  chaud,  colorait  les  toits  qui 
semblent  le  salir  :  les  rayons  du  soleil  doivent 
se  coucher  mollement  sur  Therbe  et  le  feuil- 
lage. 

Sur  le  bord  des  rivières  fleurissaient  les 
chatons  des  saules ,  autour  desquels  venaient 
déjà  bourdonner  les  abeilles^  on  sentait  un 
besoin  d'air  frais ,  et  la  poitrine  s'en  gonflait 
avec  avidité. 

Les  premières  violettes  parfumaient  l'herbe 
et  la  mousse  ;  les  cerisiers  balançaient  leurs 
riches  panaches  de  fleurs  blanches  ;  les  trem- 
bles ,  les  hêtres  ,  les  érables,  se  couvraient  de 
feuilles  ,  ainsi  que  les  aubépines  ;  les  oiseaux 
d'hiver  avaient  cessé  leurs  chants  secs  et  aigus, 
et  la  fauvette  dans  le  jeune  feuillage  des  lilas 
faisait  entendre  sa  voix  pleine  et  vibrante  ;  le 
rossignol  aussi  commençait  à  chanter. 

On  était  au  mois  d'avril. 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  Hélène  ne 
jouissait  pas  de  ce  réveil  de  la  natui^  ^  elle 
demeurait  tristement  renfermée  entre  des 
murailles  humides ,  —  elle  ,  accoutumée  à 
renaître  avec  les  fleurs  sous  les  rayons  cares- 
sans  du  premier  soleil. 

De  sa  fenêtre,  elle  voyait  du  ciel  à  peu 
près  une  toise  carrée;  mais  elle  le  voyait 
bleu,  transparent  :  c'était  assez  pour  lui  rap- 
peller  la  forêt  qui  devait  feuillir  et  exhaler 
un  doux  parfum;  l'herbe  qui,  perdant  ce 
vert  morne  et  froid  de  Thiver,  prenait  une 
teinte  jeune  et  vigoureuse.  Que  n'eût-elle 
pas  donné  pour  une  branche  en  feuilles,  pour 
quelques  fleurs  de  prunier  ! 

Mais,  dans  les  villes,  on  ne  fait  que  soup- 
çonner le  printemps  par  les  indications  de 
Talmanach ,  et  par  l'aspect  de  Tair  chaud 
et  transparent  ;  les  plus  belles  fêles  de  la 
nature  ne  sont,  pour  Thabitant  de  la  ville, 
que  l'harmonie  lointaine  d'un  bal  pour  le 
pauvre  qui  meurt  de  Iroid  à  la  porte  de 
rhôtel. 

La  pauvre  Hélène  pleurait ,  —  puis  elle 
tomba  malade. 

Marie  la  ?oigna  comme  eût  fait  une  mère; 
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il   fallut  paver    un  médecin   et    acheter    dej. 
drogues. 

Mnrie  travailla  une  partie  de  la  nuit;  ses 
jolis  yeux  devenaient  rouges  et  fatigués  ;  son 
teint  perdait  sa  fraîcheur.  Hélène  s'en  aper- 
cevait ,  et  lui  serrait  les  mains  en  pleurant. 

Marie  s'en  aperçut  aussi ,  et  ,  en  se  regar- 
dant dans  son  miroir  ,  elle  sentit  s'échapper 
de  ses  yeux  une  larme  qu'elle  se  hâta  d'es- 
suyer. 

Pour  Maurice ,  un  jour  il  partit  pour  aller 
dessiner  quelques  fleurs  de  Fherbier  de  son 
ami  Fischerwald  ,  puis  en  route  il  se  dit  : 
Dessiner  des  fleurs  quand  les  abricotiers 
fleurissent  !  Bast  I  je  vais  aller  vivre  au  milieu 
des  arbres  qui  se  chargent  de  feuilles  et  de 
fleurs  ,  et  d'oiseaux  qui  chantent  ;  je  vais  mar- 
cher sur  l'herbe  et  sur  les  violettes  et  sur  les 
fleurs  de  fraises  ;  je  vais  respirer  le  parfum 
du  jeune  feuillage  ;  je  vais  voir  la  nature  re- 
prendre ses  habits  de  fête  ;  je  vais  gonfler  ma 
poitrine  d'air  ;  je  vais  vivre  à  la  campagne  ;  je 
vais  me  sentir  et  m'écouter  vivre  :  la  vie  est  au 
printemps  une  jouissance  et  un  bonheur. 

Et  il  partit  :  de  sorte  que  l'ouvrage  de  son 
ami  Fischerwald  fut  suspendu  ;  de  sorte  que 
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rimprimeur  lie  put  continuer  à  donner  à  Marie 
des  gi*avures  à  enluminer,  et  que  Marie  se 
trouva  sans  ouvrage  :  alors  elle  vendit,  sans 
rien  dire  à  Hélène,  une  petite  croix  d^or 
qu'elle  tenait  de  sa  mère  5  mais  Hélène  le  vit. 
et,  sans  lien  dire  non  plus,  Tembrassa  en 
pleurant.  Cette  somme  suffit  quelques  jours^ 
mais  elle  devait  avoir  une  fin,  et  Marie,  qui 
sortait  cependant  tous  les  jours,  ne  pouvait 
trouver  d'ouvrage. 

Hélène  voyait  décroître  chaque  jour  les 
misérables  piles  de  kreulzers  qui  étaient  sur 
la  cheminée,  et  après  cet  argent  il  n\  en  au- 
rait pas  d'autre.  Hélène  songea  qui  si  Marie 
était  seule,  elle  pourrait  avec  ce  qui  lui  res- 
tait attendre  qu'il  lui  arrivât  du  travail  ;  tan- 
dis que  les  dépenses  accrues  parles  frais  de  la 
maladie  auraient  dévoré  les  quelques  gros- 
chen,  et  que  toutes  deux  se  trouveraient  sans 
ressources  cl  sans  pain. 

Un  matin  donc  que  Marie,  comme  de  cou- 
tume, était  sortie  pour  voir  si  quelqu'un  vou- 
drait lui  donner  à  travailler  Hélène  dit  à  une 
vieille  voisine  que  Marie,  à  qui  elle  avait  quel- 
cjues  obligations,  avait  priée  de  rester  près 
d'elle  : 
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—  Ma  bonne ,  je  ne  puis  voir  plus  long- 
temps Marie  se  tourmenter  et  s'accabler  de 
privations  pour  moi  :  on  m'a  dit  qu'il  j  a  des 
maisons  où  Ton  reçoit  et  où  l'on  soigne  les 
pauvres  malades,  faites-moi  l'amitié  de  m'y 
conduire,  je  vous  en  aurai  une  grande  recon- 
naissance. 

—  Comment  I  s'écria  la  vieille,  vous  voulez 
aller  à  l'hôpital  ? 

—  Pourquoi  pas  ma  bonne  ? 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  vieille  en  joignant 
les  mains,  il  n'y  a  que  les  misérables  qui  vont 
là. 

—  A  coup  sûr,  dit  Hélène,  aucun  d'eux 
n'est  plus  misérable  que  moi.  Dites-moi,  ma 
bonne  voisine,  voulez-vous  m'aider  à  m'ha- 

biller,  pour  que  nous  puissions  partir  avant  le 
retour  de  Marie. 

—  Non,  non,  dit  la  vieille,  mademoiselle 
Marie  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous  avoir 
aidée  dans  un  semblable  projet. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  bonne,  dit 
Hélène  avec  des  yeux  que  la  fièvre  rendait 
ardens.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'aider,  j^irai 
seule  en  m'appuyant  contre  les  maisons  :  on 
ne  refusera  pas  de  m'indiquer  le  chemin,  et 
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en  parlant  ainsi  elle  se  leva  sur  son  séant  ; 
mais  sa  tête  appesantie  par  le  mal  retomba  sur 
le  traversin. 

—  Vous,  le  voyez  dit  la  vieille,  vous  n'au- 
riez pas  le  force  de  faire  le  trajet. 

—  Mais  alors  que  vais-je  devenir  avec  ma 
pauvre  Marie  ?  Malgré  les  privations  qu'elle 
s'impose,  elle  ne  pourra  bientôt  plus  payer  ni 
le  médecin  ni  les  drogues,  et  la  pauvre' fille 
me  verra  mourir  sous  ses  yeux,  sans  pouvoir 
me  donner  du  secours.  Au  nom<lu  ciel  !  ma 
bonne  j  trouvez  moyen  de  me  faire  porter  à 
l'hôpital,  ou,  quand  je  devais  tomber  à  chaque 
pas,  je  m'y  traînerai  seule.  Elle  fit  encore  un 
effort  pour  se  lever,  la  vieille  Tanêta.  Puis- 
que vous  êtes  si  décidée,  dit-elle,  ma  pauvre 
enfant,  je  vais  appeler  mon  mari  et  son  fils  ; 
ils  vous  porteront  sur  une  civière. 

—  Merci,  ma  bonne,  merci,  dit  Hélène, je 
n'oublierai  pas  ce  service,  et  si  je  ne  meurs'pas, 
si  jamais  je  suis  moins  pauvre,  je  saurai  le  re- 
connaître. 

Alors  la  vieille  alla  chercher  son  mari  et  son 
fils,  et  tout  deux,  après  avoir  couché  Hélène 
sur  une  civière  couverte,  la  portèrent  à  l'hô- 
pital. 


104  liNE    HEURE    TROP    TARD. 

La  pauvre  fille  était  tellement  brûlée  et  fa- 
tiguée par  la  fièvre,  qu'elle  était  comme  morte 
et  n''entendait  rien  des  questions  que  Ton  fai- 
sait à  chaque  pas  à  la  vieille  qui  raccompa- 
gnait. 

—  Qui  portez  -  vous  donc  ainsi,  dit  une 
femme  ? 

—  Hé  !  ma  chère  dame,  dit  la  vieille,  c'est 
une  pauvre  belle  jeune  fille  bien  malade  que 
nous  portons  à  Thôpital. 

Un  jeune  homme  s'était  arrêté  pour  enten- 
dre la  question  et  la  réponse. 

Unejeune  et  belle  fille!  se  dit-il,  seule,  sans 
amis,  sans  autre  secours  qu'une  vieille  femme 
qui  la  porte  à  l'hôpital.  J'aimerais  une  femme 
ainsi  abandonnée  des  hommes  et  du  ciel  ; 
celle-là  serait  toute  à  moi  ;  je  serais  pour  elle 
les  hommes  et  le  ciel;  toutes  ses  affections  se- 
raient pour  moi  ;  je  remplirais  son  âme  tout 
entière  ;  toute  sa  vie  serait  à  moi,  à  moi  seuL 
Parbleu  !  on  dira  ce  qu'on  voudra,  je  ne  lais- 
serai pas  passer  [ainsi  sur  une  civière,  peut- 
être  de  quoi  remplir  toute  ma  vie  de  bonheur, 
et  si  je  me  trompe,  ce  sera  toujours  une  bonne 
action.  Qu'il  est  beau  de  dire  à  cette  jeune  fille  : 
Tu  n'as  pas  une  mère  pour  te  soigner  daijs  ta 
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maladie,  et  poui'  veiller  à  ion  chevet,  élever 
ta  tête  trop  basse,  et  recevoir  dans  son  cœur 
les  plaintes  et  tes  gémissemens  ;  tu  n'as  pas  un 
amant  qui  travaille  pour  toi,  qui  souffre  de 
ton  mal,  et  prenne  ta  fièvre  sur  tes  lèvres;  tu 
n'a  pas  d'amis  î  et  Dieu  te  laisse  pleurer,  et 
souffrir  et  mourir. 

Moi,je  serai  ta  mère,  ton  amant  et  ton  Dieu; 
je  te  soignerai ,  et  je  veillerai  près  de  loi ,  et 
j'appuierai  la  tête  malade  sur  mon  bras  ;  je 
travaillerai  pour  toi,  et  je  ne  te  laisserai  pas 
mourir,  et  cette  vie  que  je  t'aurai  conservée, 
je  la  ferai  heureuse  par  le  don  de  ma  vie  et  de 
mon  àme;  je  la  com^onnerai  d^amour.  Par- 
dieu  !  on  dira  que  je  suis  fou  ;  mais  on  ne  por- 
tera pas  cette  jeune  fille  à  l'hôpital. 

Et  Maurice  leva  la  tête;  mais  dans  sa  rê- 
verie il  s'était  arrêté ,  la  civière  avait  marché, 
—  et  il  y  avait  trois  rues;  il  demanda  à  un 
marchand  par  où  avaient  pris  les  porteurs. 
Cet  homme  n'avait  rien  vu,  mais  il  le  regarda 
avec  curiosité  :  ces  regards  embarrassèrent 
Maurice;  il  s^en  alla. 

Malédiction  !  dit-il  ,  combien  de  fois 
l'homme  a-t-il  son  bonheur  à  ses  pieds  sans^ 
daigner  se  baisser  pour  le  ramasser  1 
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Quelques  instans  après,  le  premier  mo- 
ment (lliumeur  passé,  il  songea  que  ce  qu^il 
avait  rêvé  n'était  guère  possible;  cette  fille  est 
peut-être  d'une  très  mauvaise  nature  ,  pcul- 
clre  est-ce  une  prostituée.  Il  continua  sa  roule 
en  riant  de  son  enthousiasme. 


XX. 


Hélène  fut  placée  dans  une  des  salles  de 
rhôpilal  :  c"'étail  une  longue  salle  avec  une 
rangée  de  lits  de  chaque  côté. 

Sa  jeunesse ,  sa  beauté  et  la  douceur  de  sa 
voix  affaiblie,  lui  attiraient  quelques  égards; 
mais  la  pauvre  fille  était  si  malade  qu'elle  ne 
s'en  apercevait  pas ,  elle  était  plongée  dans 
une  torpeur  presque  complète ,  ses  yeux  en- 
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tr^oiiverls  ne  voyaient  pus,  ses  oreilles  n'en- 
tendaient pas. 

Marie  ^  aussitôt  qu'elle  rentra  et  qu'elle  ap- 
prit ce  qui  s^était  passé,  accourut  à  riiôpilal. 
Quand  elle  arriva,  et  qu'elle  vit  Hélène  con- 
fondue avec  les  femmes  les  plus  misérables  et 
les  plus  abandonnées;  couchée  comme  elles, 
vêtue  comme  elles ,  elle  se  sentit  le  cœur  bien 
gros;  cependant  elle  comprenait  qu'Hélène 
avait  pris  le  parti  le  plus  sage  ,  et  chaque  jour 
elle  venait  passer  une  partie  de  la  jovu'née  au- 
près de  son  lit ,  car  malheureusement  elle 
n'avait  pu  trouver  d'ouvrage,  et  son  temps 
n'était  pas  employé. 

Les  médecins  et  leurs  élèves  ,  dont  l'atten- 
tion avait  été  éveillée  par  la  beauté  d'Hélène, 
ne  tardèrent  pas  à  s'apei'cevoir  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  noble  et  d'élevé;  aussi , 
quand  ils  allaient  de  lit  en  lit ,  examinant 
chaque  malade  et  faisant  leurs  prescriptions 
d'un  ton  brusque  et  indifférent,  leur  attitude, 
leur  son  de  voix  changeait  au  lit  d'Hélène  ,  et 
naturellement,  au  lieu  de  la  désigner  comirié 
les  autres  par  le  numéro  de  son  lit,  ils  rappe- 
laient mademoiselle  ^  lui  parlaient  avec  bien- 
veillance, cherchaient  à  lui  donner  du  cou- 
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rage  et  de  l'espoir,  ia  recommandai  en  l  aux 
garde-malades,  et  jetaient  encore  ini  regard 
de  son  côté ,  après  qiTils  étaient  passés  au  lit 
suivant,  oii  ils  retrouvaient  leur  indifférence 
et  leur  brusquerie. 

Un  jour,  tandis  que  Hélène,  de  sa  douce 
voix,  disait,  comme  de  coutume  ,  au  médecin 
et  à  ses  élèves  :  Merci ,  Messieurs ,  une  vieille 
femme  ,  dont  le  lit  était  voisin  du  sien,  vieille 
femme  avec  des  cheveux  d'un  gris  sale  s'é- 
chappant  en  désordre  de  son  bonnet,  aux  veux 
creux  et  hagards ,  au  corps  miagre  et  dessé- 
ché, lui  dit  d'une  voix  aigre  et  cassée  : 

—  Pauvre  folle!  de  les  remercier;  crois-tu 
donc  que  ce  soit  par  bonté  qu'ils  te  mon- 
trent de  l'intérêt?  Si  c'était  de  la  compassion, 
ils  en  auraient  aussi  pour  moi  qui  suis  plus  ma- 
lade que  toi  ;  mais  les  brigands  me  laissent 
mourir,  moi,  parce  que  je  suis  vieille.  S'ils  te 
parlent  à  voix  douce,  c'est  parce  que  tu  as  de 
beaux  yeux ,  des  cheveux  bruns,  soyeux ,  et 
qu'en  prenant  tonbras  pour  te  tàter  le  pouls  , 
ils  découvrent  ta  jeune  poitrine  douce  et  blan- 
che. Mais,  ma  pauvre  fille,  tout  cela  n'empê- 
che pas  de  mourir,  vois-tu;  il  le  faudra  mou- 
rir comme  moi,  que  tu  regardes  avec  dégoût. 
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Tu  enlendSf  ma  belle  demoiselle  j  il  te  faudra 
mourir  comme  moi  :  ils  ont  hoché  la  tête  en 
le  quittant. 

—  Oh  !  dit  Hélène  ,  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Dans  le  lit  oh.  tu  es  étendue,  dit  la  vieille 
femme  sans  Técouter  ,  il  y  avait  avant  toi  une 
fille  aussi  jeune  et  aussi  belle  que  toi ,  elle  est 
moi  te  ;  les  plus  grands  yeux  s''éteignent ,  la 
plus  petite  bouche  reste  ouverte  et  sans  ha- 
leine. Ils  Font  emportée  pour  la  disséquer,  et 
ces  brigands  qui  sont  si  bons  pour  toi ,  ils 
l"'emporteront  et  te  disséqueront  aussi. 

—  De  grâce  ,  dit  Hélène,  laissez-moi  ;  que 
vous  ai-je  fait  pour  me  parler  ainsi  ! 

—  C'est  que  tu  fais  la  fière  de  ce  que  ces 
coquins  de  médecins  s'arrêtent  plus  long- 
temps à  ton  lit  qu'au  mien  ,  c'est  que  tu  es  or- 
gueilleuse de  ta  beauté  et  que  je  t'ai  vue  plu- 
sieurs fois  détourner  les  yeux  de  mon  lit.  A 
quoi  te  servira  ton  beau  corps  quand  il  sera 
nu  sur  la  table  de  dissection  ,  et  qu'il  te  cou- 
peront par  morceaux  avec  leur  scalpel  ? 

—  Au  nom  du  ciel ,  taisez-vous  ,  dit  Hé- 
lène. 

—  Il  ne  faut  pas  mépriser  les  vieilles  fem- 
mes ,  sotte  créature,  il  te  faut  mourir  comme 


UNE  HEURE  TROP  TARD.        111 

Ja  vieille  femme  et  peut-êti^e  avant  elle,  et  qui 
pis  est  sans  avoir  vécu  ,  alors  que  la  vie  que 
Ton  n'a  pas  goûtée  paraît  belle  et  riante.  Tes 
lèvres  roses  seront  froides  et  mortes  avant 
qu'un  baiser  d'amour  les  ait  touchées;  tes 
yeux  resteront  fixes  et  morts  avant  qu'ils  aient 
rencontré  un  regard  d'amour;  la  vieille 
femme  est  plus  heureuse  que  toi  ,  elle  a 
vécu  sa  vie^  et  elle  ne  regrette  dans  la  vie 
que  la  vie  seule  :  elle  a  épuisé  les  plaisirs. 
Pourtant  si  cesgens  n'étaient  pas  des  brigands, 
ils  ne  me  laisseraient  pas  mourir.  Oh  !  les  bri- 
gands ,  les  scélérats  ! 

Heureusement  pour  Hélène ,  la  colère  fa- 
tigua tellement  celte  femme ,  qu'elle  se  re- 
tourna et  tomba  assoupie  ;  mais  Hélène  resta 
avec  de  tristes  impressions. — Comment ,  dit- 
elle  ,  je  vais  mourir  si  jeune ,  et,  comme  elle 
dit ,  sans  avoir  vécu  ,  sans  avoir  été  heureuse, 
sans  avoir  été  ni  épouse  ni  mère  !  Je  vais  mou- 
rir de  misère ,  sans  que  ma  mère ,  ni  mon 
père,  ni  mon  frère  Henreich  soient  près  de 
mon  lit ,  sans  que  personne  pleure  ni  me  dise 
adieu  ,  et  cette  femme  dit  qu'on  portera  mon 
corps  nu  sur  une  table ,  et  ma  mère  ne  sera 
pas  là  pour  protéger  ma  pudeur  ,  pour  empê- 
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cher  d'atFreux  regards,  pour  renfermer  sa  fille 
dans  le  linceul  ! 

Et  elle  se  prit  à  pleurer  amèrement  ;  quand 
Marie  arriva,  elle  trouva  son  amie  avec  un 
redoublement  de  fièvre. 

— Ma  bonne  Marie,  dit  Hélène ,  va  voir  si 
ma  mère  ne  m''a  pas  écrit,  je  voudrais  bien 
avoir  de  ses  nouvelles. 

Deux  jours  après ,  avant  Theure  où  Von 
entrait  à  l'hôpital ,  un  homme  vint  au  lit 
d'*Hélène  ,  conduit  par  un  infirmier  :  elle  dor- 
mait. 

Il  regarda  fixement ,  et  resta  absorbé  de- 
vant cette  figure  céleste ,  en  proie  à  la  douleur 
et  peut-être  bientôt  à  la  mort,  sans  secours 
d'amis ,  sans  soins  de  mère  ni  d'amant,  sans 
amour  qui  veillât  sur  elle. 

Son  émotion  devint  si  forte ,  lui  qui  n'avait 
guère  coutume  d'être  ému,  que  de  grosses 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux ,  qu'il  se  pen- 
cha sur  la  main  d'Hélène  qui  était  restée  hors 
du  lit,  et  la  baisa. 

Elle  se  réveilla ,  et  fut  d'abord  surprise  en 
voyant  un  homme  d'un  âge  mûr  dont  le  vi- 
sage ne  peignait  d'ordinaire  que  l'habitude  du 
plaisir  et  de   l'insouciance  ,  pleurant  près  de 
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son  lit ,  puis  elle  le  reconnut ,  et  s'écria  avec 
effroi  :  —  Le  comte  Leyen  ! 

—  Oui ,  ma  belle  Hélène ,  c''est  moi ,  dit-il , 
moi,  bien  triste  de  vous  voir  en  cet  état,  et 
qui  ne  puis  me  pardonner  de  ne  Tavoir  pas 
su  plutôt  ;  mais  vous  serez  raisonnable  ,  vous 
céderez  à  Tamour  le  plus  tendre  ,  et  vous  me 
permettrez  de  prendre  soin  moi-même  de  la 
seule  femme  que  j^aie  jamais  aimée. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  Hélène  ,  laissez- 
moi  ,  je  vous  en  supplie  ,  je  vous  rends  gi-ace 
de  Pinlérét  que  vous  me  témoignez  ;  mais  je 
ne  puis  accepter  vos  offres  ,  elles  m'épouvan- 
tent,  ne  m'en  parlez  plus;  rien  qu'y  songer 
me  fera  mourir  de  honte  et  de  désespoir. 

A  ce  moment ,  Tinfirmière  revint  avertir  le 
comte  qu'il  était  l'heure  où  l'on  entrait  dans 
l'hôpital. 

—  Chère  Hélène  ,  dit-il ,  pensez  un  peu  à 
moi,  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  reviendrai  de- 
main. 

—  Monsieur,  dit  Hélène,  ne  revenez  pas. 

Le  comte  ne  répondit  pas,  et  donna  de  l'ar- 
gent à  l'infirmière  ;  et ,  en  s'en  allant ,  il  en 
donna  aussi  à  tous  les  employés,  leur  recom- 
mandant Hélène  ,  puis  il  sortit. 

T.    I.  8 
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Il  revint  ie  lendemain. 
Et  le  surlendemain. 

Toujom's  sans  pouvoir  fléchir  Hélène,  dont 
cependant  la  santé  était  loin  de  s'améliorer. 


XXL 


XX   COMTE   IiETSK   A   HÉIiSigS. 


Mademoiselle  , 

Vous  ne  comprenez  ni  la  vie  ni  votre  si-' 
tuation  ;  il  faut  que  je  vous  éclaire.  Où  vous 
mène  la  route  que  vous  suivez?  à  mourir  dans 
un  hôpital ,  sans  que  personne  vous  en  sache 
gré  ;  car,  la  vertu  qu'ion  exige  des  femmes  est 
telle  que,  si  on  les  blâme  de  manquer  aux  pré- 
tendus  devoirs  qu'on  leur  impose,  il  n'y  a 
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que  silence  et  oubli  pour  celles  qui  s'y  astrei- 


gnent. 


Si  vous  vous  rendez  à  mes  supplications , 
vous  vous  trouverez  tout  d'un  coup  à  la  place 
que  la  nature  semblait  vous  avoir  assignée.  Le 
luxe  et  la  richesse  vous  entoureront  ;  vous  se- 
rez la  plus  admirée  et  la  plus  enviée.  Comme 
vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes  ,  aucune 
n'aura  de  si  riches  parures,  de  si  brillans  équi- 
pages, de  si  beaux  chevaux  que  vous.  La 
femme  de  Télecteui'  elle-même  ne  vous  verra 
qu'avec  un  œil  d'envie.  Vous  enrichirez  votre 
famille  ,  qui ,  je  l'ai  appris  ,  est  dans  un  état 
voisin  de  l'indigence.  Si  vous  persistez  au  con- 
traire dans  votre  funeste  aveuglement ,  vous 
mourrez  faute  de  soins,  dans  un  asile  de  souf- 
frances et  de  misères. 

Au  nom  du  ciel  !  ne  vous  laissez  pas  in- 
fluencer par  les  idées  des  autres  ;  examinez 
les  deux  chemins  ouverts  devant  vous,  et  choi- 
sissez. Si  je  pensais  que  cela  pût  avoir  la  moin- 
dre influence  sur  votre  détermination,  je  vous 
dirais  qu'il  dépend  de  vous  de  me  rendre  le 
plus  heureux  ou  le  plus  malheureux  des 
hommes. 


xxir 


Quand  le  comte  eut  écnt  celte  lettre,  il  se 
frotta  les  mains ,  en  disant  à  part  soi  :  —  Elle 
sera  à  moi. 


xxm. 


Maurice  rencontra  un  matin  son  ami  Fis- 
cherwald ,  qui  lui  dit  :  —  Nous  avons  en  ce 
moment,  à  Thôpital,  la  créature  la  plus  angé- 
lique  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Ah  !  dit  Maurice ,  il  faut  que  tu  me  la 
fasse  voir. 

—  Volontiers  ;  trouve-toi  à  Thôpital  de- 
main, de  midi  à  quatre  heures. 


XXIV. 


COMMEKTT   MAURICE,    A    PROPOS    ]>£    ROS£8 

ET  DE  CHÈVRE-FEVII.X.E ,  DÉRAZff GEA  I.ES 

BASES  DE  Ii'ÉTAT  SOCIAI.. 


Il  est  parfois  assez  curieux,  quand  on  a 
passé  quelques  heures  à  jaser  avec  un  ami ,  et 
que  Ton  a  effleuré  une  multitude  de  sujets,  de 
rechercher  par  quelles  transitions  on  est  arrivé 
du  premier  au  dernier,  tant  ils  semblent  avoir 
peu  de  rapports  entre  eux,  quoiqu''ils  tiennent 
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nécessairement  Tun  à  Tautre  par  un  fil ,  quel- 
que ténu  qu'ils  soit. 

Maurice  et  Richard  ,  ce  jour-là ,  commen- 
cèrent à  parler  de  roses  et  de  chèvrefeuille , 
et  terminèrent  par  des  théories  sur  le  duel 
et  des  utopies  sur  Tétat  social  ;  et  voici  com- 
ment : 

—  J'ai  vraiment  regret,  dit  Maurice,  à  voir 
perdre  tant  de  bon  et  beau  soleil  sur  les  tuiles 
et  les  ardoises  et  sur  le  pavé  des  rues.  Je  vais 
dès  demain  retourner  à  la  campagne. 

—  Tu  sais  ,  dit  Richard ,  que  tu  t'es  engagé 
à  passer  la  soirée  avec  moi  après-demain. 

—  Bast  !  répondit  Maurice  ;  une  fois  les  pre- 
mières feuilles  aux  Ulas,  il  n'y  a  plus  pour  moi 
ni  soirées  ni  bals. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  manqueras  de  pa- 
role ,  et  me  laisseras  m'ennuyer  seul  pour  al- 
ler un  jour  plus  tôt  respirer  les  roses  et  le 
chèvre-feuille. 

—  Mon  ami  Richard,  dit  Maurice,  permet- 
tez-moi de  relever  ici  une  grossière  marque 
d'ignorance.  Où  avez-vous  vu  le  chèvre-feuille 
en  fleurs  avant  le  mois  de  juin? 

—  Chèvre-feuille  ou  autre  chose,  il  importe 
peu. 
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—  Je  suis  fâché  de  n'être  pas  de  votre  avis, 
mon  ami  Richard  ,  mais  il  importe  plus  que 
vous  ne  pensez.  Tenez ,  par  exemple ,  voici 
des  branches  de  coudrier  que  vous  avez  cou- 
pées hier  ou  aujourd'hui ,  pour  faire  une  ba- 
guette de  fusil  ou  ce  que  bon  vous  semblera , 
eh  bien  !  vous  devriez  savoir  qu'on  ne  coupe 
pas  les  coudriers  au  printemps. 

—  Je  sais  fort  bien  que  c'est  l'hiver. 

—  Vous  savez  fort  mal  5  vous  n'avez  qu'à  in- 
terroger le  premier  bûcheron  que  vous  ren- 
contrerez ,  il  vous  dira  que  ,  pour  que  le  cou- 
drier ait  toute  sa  souplesse  et  sa  flexibihté ,  il 
faut  le  couper  quand  les  feuilles  commencent 
à  tomber ,  c'est-à-dire  dans  l'automne ,  en- 
tendez-vous. 

En  disant  cela,  il  appuya  une  des  baguettes 
sur  la  poitrine  de  Richard.  Richard  en  prit 
une  autre  et  para  le  coup,  puis  riposta.  Ils 
échangèrent  quelques  bottes. 

—  Je  vois  ,  dit  Maurice  ,  que  nous  tirons 
aussi  mal  l'un  que  l'autre. 

—  A  peu  près  ,  reprit  Richard. 

—  Et  nous  avons  tort ,  ajouta  Maurice.  Il 
peut  nour  arriver  souvent  de  jouer  notre  vie 
contre  une  autre,  avec  une  chance  pour  nous 
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et  qualre-vingt-dix-neuf  contre  ;  il  peut  en- 
core arriver  que ,  pour  une  chose  de  peu 
d'importance ,  car  nul  ne  peut  jurer  quHl  ne 
se  battra  pas  ;  à  propos  d'une  mouche  qui  vole 
vers  Fouest  ou  le  sud,  nous  soyons  forcés  de 
quitter  notre  vie  ,  tandis  que  notre  adversaire 
ne  s'exposerait  qu'à  une  légère  blessure ,  ou 
que  ,  nous  trouvant  insultés ,  nous  recevions 
à  la  fois  l'insulte  et  le  châtiment  destiné  à  l'in- 
sulte. 

Ce  qui  me  rappelle  une  anecdote  que  j'ai 
entendue  raconter  à  un  homme  brave  et  hon- 
nête. —  Monsieur  ,  me  dit-il ,  je  sortais  du 
théâtre  ,  un  monsieur  me  marche  sur  le  pied. 
—  Monsieur ,  di<î  -je  ,  vous  devriez  bien  re- 
garder où  vous  posez  vos  pieds.  Au  lieu  de 
me  répondre ,  il  me  donne  un  soufflet.  Vous 
comprenez  que  l'affaire  ne  se  passa  pas  ainsi 
et  que  f  obtins  satisfaction.  Nous  nous  battî- 
mes le  lendemain  ,  et  je  reçus  dans  la  poitrine 
un  coup  d'épée  qui  me  retint  deux  mois  au 
lit. 

—  Voici ,  dit  Richard ,  le  meilleur  argu- 
ment que  l'on  puisse  trouver  contre  le  duel. 

—  11  ne  faut  pas  médire  du  duel ,  ami  Ri- 
chard ,  lui  seul  comble  les  lacunes  des  lois,  et 
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punit  ce  que  la  loi  n^atteint  pas  :  la  loi  ne  donne 
salisfaclion  qu^aux  droits  ;  il  faut  que  les  pas- 
sions aient  aussi  leur  satisfaction.  Il  y  a  une 
foule  de  choses  que  les  lois  n'atteignent  pas,  et 
que  le  duel  punit  et  même  prévient.  Sans  le 
duel  on  ne  pourrait  sortir  dans  la  rue  avec 
une  femme. 

Représente-toi  une  chose  seulement. 

Un  mari  trahi  par  sa  femme. 

Le  pauvre  homme  travaille  peut-être  tout  le 
jour  et  une  partie  de  la  nuit  pour  donner  à  sa 
femme  des  parures  avec  lesquelles  elle  se  fait 
belle  pour  les  yeux  d\in  autre. 

Pour  embellir  la  chambre  où  elle  reçoit  son 
amant. 

Pour  payer  les  lapis  sur  lesquels  Famant 
essuie  ses  bottes. 

Pour  entretenir  les  domestiques  qui  intro- 
duisent secrètement  l'amant  de  sa  femme. 

Puis  ensuite  ,  quand  cette  homme  a  perdu 
son  bonheur  domestique ,  que  sa  maison  n'a 
plus  pour  lui  ni  sommeil  ni  repos  ,  ni  calme  , 
ni  tendi'esse,  ni  confiance;  que  chez  lui  il  est 
devenu  un  hôte  incommode  et  fâcheux  ,  et 
qu'il  se  voit  entouré  d'ennemis  ,  s'il  a  recours 
aux  lois ,  le  plus  grand  bonheur  qui  lui  puisse 
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arriver  est  de  prouver  à  tous  que  la  femme 
qui  porte  son  nom  ,  que  la  mère  de  ses  enfans 
est  une  femme  méprisable. 

Et  si  ses  preuves  ne  paraissent  pas  suffisan- 
tes aux  juges,  ou  si  Tamant  de  sa  femme  est 
Tun  des  juges ,  comme  il  peut  arriver ,  ou 
Tami  d'un  juge ,  on  le  forcera  de  reprendre 
une  femme  qui,  dès-lors,  ne  gardera  plus  avec 
lui  aucuns  ménagemens ,  de  travailler  pour 
elle  ,  et  pour  faire  ,  aux  yeux  et  à  la  connais- 
sance de  tout  le  monde ,  blanchir  encore  les 
draps  du  lit  où  sa  femme  et  Famant  de  sa 
femme  se  riront  de  lui . 

Cest  un  malheur  et  un  grand  malheiu*  qu'il 
faut  renfermer  et  laisser  fermenter  dans  le 
cœur ,  sous  peine  d'être  ridiculisé,  chansonné 
et  montré  au  doigt. 

A  défaut  de  l'assassinat,  il  n'y  a  de  ressource 
que  le  duel. 

—  Je  désire  pour  toi,  dit  Richard,  que  per- 
sonne ne  t''entende  ainsi  faire,  entre  deux  pa- 
renthèses, et  au  nom  des  bonnes  moeurs,  une 
apologie  de  l'assassinat.  ,  ii, 

—  C'est  mie  délicatesse  de  mots  ridicule  i 
reprit  Maunce  ;  le  but  du  duel  est  de  tuer,  et 
l'homme  qui  se  bat  en  duel  prend  toutes  les 
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précautions  qu^il  peut  imaginer  pour  ne  pas 
manquer  son  adversaire.  Dans  le  duel,  le  mo- 
ment où  on  peut  percer  son  ennemi  est  celui 
où  son  arme ,  détournée  par  un  coup  de  la 
vôtre  ou  par  une  feinte,  ne  peut  ni  vous  atta- 
quer ni  couvrit^  son  corps.  Il  se  trouve  donc 
en  ce  moment  exactement  désarmé  ,  puisque 
son  arme  ne  peut  lui  être  d''aucun  secours  ni 
pour  lui  ni  contre  vous. 

Que  l'on  poignarde  un  homme  tandis  qu'il 
aurait  un  couteau  dans  sa  poche  :  à  la  rigueur, 
ce  n'est  pas  un  homme  sans  armes  ;  mais  ce- 
pendant il  n'est  jamais  entré  en  l'esprit  de  per- 
sonne de  nier  qne  ce  soit  un  assassinat. 

Or,  quelle  est  la  différence  entre  avoir  uii 
couteau  dans  sa  poche ,  ou  tenir ,  par  suite 
d'une  feinte ,  son  épée  du  côté  oppposé  à  ce- 
lui où  on  vous  porte  le  coup  ?  N'est-ce  pas  , 
dans  les  deux  cas ,  avoir  une  anne  dont ,  au 
moment  où  on  est  frappé  ,  on  ne  peut  se  ser- 
vir pour  sa  défense  ? 

Je  ne  vois  qu'une  seule  différence ,  et  elle 
est  à  l'avantage  de  l'assassinat  :  c'est  que  ce 
serait  presque  toujours  l'offensé  qui  tuerait 
l'autre. 

Assassinai  ou  duel ,  le  cOJaibal  doit  subsis- 
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1er  ,  et  subsistera  tant  que  la  société  sera  éle- 
vée sur  des  bases  de  lutte  et  de  baine;  tant 
que  le  bien  des  uns  sera  le  mal  des  autres; 
tant  qu'on  nVura  pas  constitué  un  état  social 
tel  que  le  bien  individuel  forme  le  bien  géné- 
ral, que  tout  soit  tellement  en  équilibre  et  en 
harmonie,  que  celui  qui  dérange  le  bien  d'un 
autre  dérange  en  même  temps  le  bien  géné- 
ral, et  par  réflexion  son  bien  propre;  que  cha- 
cun pour  son  propre  bonheur  soit  intéressé  au 
bonheur  de  tous,  et  qu'enfin  la  société  ne  soit 
plus  un  vaste  champ  clos ,  où.  le  prix  semble 
appartenir  au  dernier  survivant,  mais  une  ma- 
chine bien  organisée  ,  où  le  mouvement  gé- 
néral a  besoin  du  concours  de  tous  les  mou- 
vemens  particuliers ,  où  le  plus  petit  rouage 
arrêté  arrêterait  la  machine  entière,  et  par 
conséquent  tous  les  autres  rouages. 

Il  serait  assez  bizarrre  de  chercher  comment 
le  duel  s'est  introduit  dans  le  monde  ,  c'est-à- 
dire  comment  on  a  substitué  l'adresse  à  la 
force;  car  le  duel  est  proprement  une  protec- 
tion donnée  à  l'homme  faible  contre  l'homme 
robuste;  et,  avec  le  temps  et  le  secours  de 
l'escrime  ,  il  est  advenu  que  l'homme  robuste 
aurait  aujourd'hui  à  réclamer  une  protection 
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contre  Thomme  faible  et  rachitique.  A  Tabiis 
tle  la  force  a  succédé  l*'abus  de  la  faiblesse. 
Cela  peut  s''expliquei- par  des  fails  plutôt  ((ue 
par  des  raisons  ;  mais  il  est  évident  que  le  fort 
n*'est  pas  aussi  fort  qu\in  grand  nombre  de  iai- 
bles;  or,  les  faibles  étant  en  majorité,  ont  tou- 
jours fait  les  lois,  et  les  ont  faites  à  leur  avan- 
tage. Ainsi ,  en  passant  du  physique  au  mo- 
ral ,  cela  fait  comprendre  comment  la  société 
est  construite  sur  de  telles  bases  ,  que  le  bon 
citoyen  est  souvent  un  imbécile  à  proportions 
mesquines ,  tandis  que  Thomme  énergique  et 
complet  est  dans  la  vie  sociale  comme  dans 
un  habit  trop  étroit,  qu'il  y  étouffe  ou  crève 
l'habit,  que  son  avenir  est  de  moyrir  empri- 
sonné dans  les  lois,  ou  attaché  sur  Péchafaud, 
objet  de  l'horreur  et  du  mépris. 

—  Oh!  oh!  dit  Richard. 

—  Je  vais  te  faire  une  autre  comparaison  : 
les  faibles  ,  les  petits,  étant  en  majorité  .  ont 
fait  la  société;  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  :  car 
la  société  est  construite  sur  la  base  absurde  de 
l'égalité  entre  les  hommes;  il  est  évident  que 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  forts  qui  ont  établi 
en  loi  qu'ils  ne  se  serviraient  de  leur  force  que 
jusqu'à  concurrence  de  la  force   des  faibles  ; 

T.    I.  9 
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régalilô  a  élé  nécessairement  établie  par  ceux 
qui  avaient  à  y  gagner.  Or  les  petits  et  les  pau- 
vres ont  réglé  que  chacun  mettrait  tout  en 
commun;  qu'on  mêlerait,  et  relouinerait  le 
tout  comme  une  salade ,  et  qu'on  ferait  ensuite 
un  partage  égal  pour  tous,  quelque  fut  la 
part  que  chacun  aurait  primitivement  ap- 
portée. 

Les  petits  ont  divisé  la  vie  en  petites  cellu- 
les, toutes  faites  à  la  taille  du  plus  petit  d'en- 
tre eux  ,  et  ils  ont  établi  que  chacun  se  ren- 
fermerait danssa  cellule,  quelle  que  fût  sa  taille; 
or ,  les  grands  et  les  forts  étouffent  dans  leur 
case  ,  ou  crèvent  la  cloison. 

Les  petits  ont  aussi  réglé  que  Fhomme  qui 
se  tiendrait  tranquille  dans  sa  case,  sans  bou- 
ger, serait  un  homme  estimable  ,  vertueux  et 
considéré  ;  que  celui  qui ,  plus  grand  que  la 
sienne  ,  empiéterait  pour  ue  pas  étoufier  sur  la 
case  d'un  autre,  serait  méprisé,  criminel, 
nuisible  ,  et  comme  tel  rayé  de  la  société. 

Ici  Maurice  s'arrêta  et  hésita  un  instant , 
car  son  exposition  incidente  de  l'état  de  la 
société  lui  avait  fait  perdre  le  véritable  sujet 
de  son  long  discours. 

Après  quelques  minutes  il  le  retrouva  ;  muis 
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il  vit  dans  les  yeux  de  Richard  que  son  ami 
avait  de  son  éloquence  au  moins  assez,  et  il 
termina  ainsi  : 

—  Je  reviens  au  duel.  La  force  physique  est 
hors  d^usage  :  il  faut  donc  que  Ihomrue  ro- 
buste trouve  un  moyen  de  rétablir  au  moins 
l'égalité  entre  lui  et  le  rachitique  ;  c'esl  poiu'- 
quoi  je  vais  de  ce  pas  chez  un  maître  d''es- 
crime  ,  et  je  ne  passerai  pas  un  jour  sans  pren- 
dre une  leçon. 

—  J'en  ferai  autant ,  dit  Richard  ;  mais  ni 
toi  ni  moi  ne  commencerons  aujourdMiui  :  tu 
as  ,  pour  cela ,  discouru  beaucoup  trop  long- 
temps, attendu  qu'à  cinq  heures  les  salles  d'ar- 
mes sont  fermées  en  cette  saison. 

—  Cinq  heures  I  cria  Maurice  en  s'élançant 
de  sa  chaise  :  et  Fischerwald  qui  m'attend ,  ou 
plutôt  qui  ne  m'attend  plus  I 
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Le  comte  renouvela  encore  ses  propositions 
à  Hélène  :  elle  refusa  avec  d'autant  plus  de 
courage  qu'elle  croyait  qu'elle  allait  mourir ,  et 
que  le  tableau  de  la  misère  pour  l'avenir  ne 
Teflfrayaitplus. 

La  nuit ,  une  lampe  suspendue  au  plafond 
éclairait  seule  cette  longue  salle  et  les  deux 
rangées  de  lits;  c'était  im  triste  et  lugubre 
spectacle. 
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Il  régiKiit  un  grand  silence  :  de  temps  en 
temps  seulement  un  gémissement  qui  sortait 
tantôt  d^uîi  lit ,  tantôt  d\jn  autre  ,  rompait  ce 
silence  de  sépulcre. 

Hélène  ne  dormait  pas  ;  une  fièvre  ardente 
tenait  ses  yeux  ouverts.  Elle  songeait  à  un 
rayon  de  soleil  qui  avait  un  instant  pénétré 
dans  la  salle;  elle  songeait  que  les  églantiers 
plasilés  par  Henreich  devaient  être  en  fleurs  ; 
elle  se  rappelait  le  calme  et  les  douces  joies 
de  son  enfance,  et  Tavenir  riant  qui  se  mon- 
trait alors ,  comme  le  soleil ,  quant  s  Thori- 
zon  ,  derrière  les  arbres ,  il  se  lève  précédé 
d^une  fraîche  teinte  rose. 

Il  fallait  quitter  tout  cela  pour  mourir. 

Mourir  sans  avoir  vécu ,  sans  avoir  connu 
les  joies  dePamour  ni  celles  de  la  maternité! 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  triste  que  de  voir 
une  jeune  fille  sur  un  lit  de  mort ,  de  voir  s^é- 
teindre  ces  yeux  qui  n''ont  encore  fait  frisson- 
hèf 'le  coeur  de  personne,  pâlir  ses  lèvres 
qfa'aucunes  lèvres  n'ont  touchées  ,  cesser  de 
battre  ce  cœur  qui  n'avait  battu  que  poui'  la 
vie  et  d'un  mouvement  égal  et  monotone, 
comme  le  rouage  dWe  machine  ;  sans  avoir 
battu  pour  Tamour  et  ses  douces  émotions  ? 
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quoi  de  plus  ti-iste  que  de  voir  mourir  avec  elld 
tant  de  bonheur  qu''elle  avait  à  donner  ,  tant 
de  bonheur  qu^elle  avait  à  recevoir? 

Elle  songeait  ausssi  qu^elle  mourrait  sans 
doute  dans  une  de  ces  nuits  si  effrayantes, 
qu'aucune  main  ne  presserait  ses  mains  pour 
lui  dire  adieu ,  qu'aucun  regard  ne  recevrait 
son  dernier  regard ,  aucun  coeur  sa  dernière 
parole  ;  qu'il  n'y  aurait  personne  pour  l'aider 
à  mourir  et  la  conduire  j  usqu'à  la  porte  de  la  vie, 
personne  pour  lui  parler  de  l'espoir  d'une  au- 
tre existence,  personne  pour  lui  parler  du  ciel. 

C'était  une  de  ces  fleurs  qui  naissent  et 
fleurissent  dans  un  désert  où  le  pied  d'un 
homme  n'a  jamais  foulé  l'herbe ,  qui  étalent 
au  soleil  les  brillantes  couleurs  de  leurs  pé- 
tales que  personne  ne  verra,  exhalent  des  par- 
fums que  personne  ne  respirera  ,  et  se  fanent. 
Eclat  perdu  !  parfum  perdu  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence,  la  vieille 
femme  qui  était  couchée  près  d'Hélène  ,  après 
quelques  gémissemens,  leva  la  tète.  —  Pour- 
quoi ne  dors-tu  pas?  dit-elle  ;  tu  as  peur  de 
perdre  un  peu  du  temps  qui  te  reste  à  vivre. 
Moi ,  je  dors ,  et  je  voudrais  ne  pas  me  réveil- 
ler; je  souffrw  trop.  Cependant  je  vivrai  plus 
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lon^-temps  que  toi  ;  et  si  ces  scélérats  de  mé- 
decins le  voulaient,  je  ne  mourrais  pas.  Comme 
je  souffre  !  il  semble  que  dans  mon  corps  mon 
coeur  se  détache  !  Brigands  de  médecins  !  ils 
dorment!  Ah,  mon  Dieu!  que  j''ai  mal  !...  Oh! 
cria-t-elle  d'une  voix  sourde  et  déchirante , 
est-ce  que  je  vais  mourir  ? 

Personne  auprès  de  moi  !  pas  de  prêtre  !  Je 
veux  un  prélre  !  je  veux  un  médecin  !  Messieujs 
les  médecins ,  je  vous  en  supplie  ,  ne  me  lais- 
sez pas  mourir  I  faites-moi  quelque  chose!  on 
ne  laisse  pas  ainsi  mourir  une  femme  sans  se- 
cours ! 

Ah  !  brigands  I  Ah  !  scélérats  ! 

Et,  d'un  mouvement  convulsif,  elle  arracha 
ses  couvertures  et  son  linge  ;  puis  son  corps 
nu,  décharné,  se  leva  raide  sur  le  lit,  et 
tomba  du  lit  sur  le  carreau.  Une  infirmière 
vint  au  bruit  :  elle  était  morte. 

Hélène,  froide  de  terreur,  s'était  caché  la 
tête  et  ne  respirait  pas. 

Le  reste  de  la  nuit,  au  moindre  mouvement, 
elle  croyait  entendre  la  vieille  femme  se  lever 
et  venir  à  elle.  Ce  fut  une  nuit  affreuse. 

—  Est-ce  donc  ainsi  que  je  mourrai?  Et  elle 
pleura. 
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Quand  on  va  mourir,  la  vie  paraît  belle; 
il  semble  qu'on  n''a  plus  besoin  de  la  parer  de 
plaisirs  ;  elle  paraît  d'elle-même  un  plaisir  et 
un  bonheur. 

Il  semble  qu'on  serait  heureux  rien  que  de 
regarder  le  ciel ,  de  sentir  le  vent  dans  ses 
cheveux ,  de  respirer  les  fleurs ,  de  se  cou- 
cher dans  riierbe  sous  le  feuillage. 

Le  matin ,  Marie  apporta  une  lettre  de  Mar- 
the. 


XXVI 


mauths  a  B£x.tzrB. 


i(  Quand  vous  recevrez  ma  lettre ,  peut-être 
votre  mère  sera  sans  pain ,  sans  asile .  et  men- 
diant, c'est  vous  qui  m'avez  conduite  là. 

Votre  père  est  mort  5  en  mourant  il  vous  a 
maudite  ;  il  disait  souvent  que  c'était  tué  par 
vous  qu'il  mourait. 

Le  garde  général ,  qui  depuis  votre  esca- 
pade est  devenu  notre  ennemi ,  m'a  fait  dire 
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que,  si  je  ne  payais  le  loyer  de  la  maison,  il 
me  faudrait  la  quitter,  parce  que ,  mon  pauvre 
Eloi  étant  mort ,  je  n"'y  avais  plus  aucun  droit. 
Où  vais-je  aller?  que  vais-je  devenir  ?  pour- 
quoi le  bon  Dieu  n'a-t-il  pas  eu  pitié  de  moi 
et  ne  m'a-t-il  pas  enlevée  avec  Eloi? 

Nous  n'avons  pas  été  dupes  de  vos  beaux 
semblans  de  vertu  ;  ce  n'est  pas  pour  bien  faire 
qu'une  jeune  fille  s'enfuit  de  la  maison  de  ses 
parens,  et  renonce  à  un  mariage  honorable 
qui  aurait  assuré  leur  bonheur. 

Cette  lettre,  que  vous  recevrez  au  milieu 
de  vos  plaisirs  criminels ,  vous  fera  peut-être 
faire  sur  vous-même  un  retour  salutaire  ;  c'est 
la  seule  raison  qui  me  fait  vous  écrire.  Ne  vous 
attendez  pas  que  je  vous  bénisse  non  plus  en 
mourant ,  moi  qui ,  après  vous  avoir  élevée 
avec  tant  de  peines  et  de  soins ,  vais  mourir 
de  faim  par  votre  faute.  » 
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Que  celle  d^catre  vous  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre. 


Hélène  fut  écrasée  à  la  lecture  de  cette 
lettre.  Son  père  mort  en  la  maudissant!  sa 
mère  qui  allait  mourir  de  faim  en  la  maudis- 
sant ! 

—  Oh  ,  mon  Dieu  !  dit-elle ,  ayez  pitié  de 
moi  ;  ne  me  maudissez  pas ,  vous  :  vous  seul 
savez  si  je  suis  criminelle. 

Hélas  !  ajouta-t-elle,  j^aurais  dû  faire  le  sa- 
crifice de  ma  vie ,  épouser  le  garde  général  ; 


l42        UNE  HEURL  TROP  TARD. 

ils  auraient  été  riches ,  j'aurais  peut-être 
trouvé  un  peu  de  bonheur  à  les  voir  heureux. 

Que  faire  ?  que  faire  pour  que  ma  mère  ne 
meure  pas  de  faim?  — Elle  resta  quelque 
temps  absorbée,  les  yeux  fixes  et  sanglans  ; 
on  eût  dit  que  les  pensers  qui  roulaient  dans 
sa  tête  allaient  la  briser  et  la  faire  éclater. 

Quand  elle  leva  les  yeux,  le  comte  était  de- 
bout devant  elle ,  qui  la  contemplait  avec 
amour,  si  Ton  peut  appeler  amour  ce  que 
sent  un  homme  qui  veut  acheter  une  femme. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit  Hélène ,  je  suis 
à  vous  ! 

Le  comte  crut  qu'elle  délirait. 

—  Oui ,  continua-t-elle,  je  suis  à  vous  :  ne 
me  regardez  pas  ainsi  avec  défiance ,  j'ai 
toute  ma  raison.  Je  suis  à  vous,  mais  à  une 
condition. 

—  Parlez,  parlez,  dit  le  comte. 

—  Ma  mère  meurt  de  faim  ;  il  faut  lui  en- 
voyer, de  l'argent,  peu  de  chose,  de  quoi 
manger ,  de  quoi  avoir  un  asile  :  qu'elle  ne 
meure  pas  ainsi  en  maudissant  sa  fille. 

—  Je  suis  trop  heureux,  dit  le  comte. 

—  Non  ,  je  ne  vous  aime  pas  d'amour  :  je 
vous  vends  mon  corps ,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à 
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vendre  pour  donner  du  pain  à  ma  mère  :  il 
est  à  vous,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  m^aimerez,  vous  vous  rendrez  à 
Famour  le  plus  tendre. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  je  n'aime- 
rai jamais  rhommequi  achète  mon  corps.  En- 
core une  chose  :  si  je  meurs... 

—  Vous  ne  mourrez  pas  ;  vous  vivrez  pour 
Tamour,  pour  le  bonheur. 

—  Il  est  possible  que  je  meure  :  en  ce  cas, 
me  promettez- vous  de  nourrir  ma  mère? 

—  Je  le  jure. 

—  Le  marché  est  fait  :  vous  trouverez  en 
moi  une  esclave  obéissante  et  résignée  ;  vous 
n'entendrez  pas  une  plainte ,  vous  ne  verrez 
pas  une  larme.  Vous  m'avez  achetée,  je  suis 
à  vous .  Mais  partez  vite  :  voici  où  demeure 
ma  mère. 

Le  comte  lui  baisa  la  main,  et  partit.  «  Al- 
lons !  se  dit-il ,  je  savais  bien  qu'elle  serait  à 
moi.  )• 

—  Oh ,  mon  Dieu  !  se  dit  Hélène  en  joignant 
ses  deux  mains  avec  force ,  faites-moi  la  grâce 
de  mourir. 


XXVJII. 


Et  elle  essuya  avec  dégoût  sa  main  que  le 
comte  Lej en  avait  baisée  en  partant.  Elle  se 
sentait  souillée  de  ce  premier  baiser  qu''elle 
avait  vendu  ;  c'élaientles  arrhes  du  marché  qui 
venait  de  se  passer. 


T.    I.  io 


XXIX. 


I 


X.'AUTEUR  ACQUIERT    DES  DROITS    A   LA  \ 

BIEBrVEIX.I.ANCE  DE  SES  LECTEURS. 


Il  est  bon  et.  utile  à  un  écrivain  de  ne  pas 
manquer  une  occasion  de  montrer  à  ses  lec- 
teurs du  zèle  et  du  dévouement,  et  sm^tout  de 
ne  leur  pas  laisser  ij^tnorer  les  droits  qu'il  peut 
avoir,  sinon  à  leur  gratitude ,  au  moins  à  leur 
bienveillance;  le  bénéfice  de  ceci  se  retrouve 
à  la  fin  du  livre ,  si  tant  est  que  le  livre  finisse, 
au  moment  où  ,  la  toile  baissée,   le  parterre 
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sifïïe  ou  applaudit  ;  car  il  y  a  des  in>lans  où 
n-ms  ne  compi-enons  guère  que  l"'on  veuille 
bien  passer  son  temps  à  écouter  nos  récits  et  nos 
divagations,  des  momens  où  nous  nous  sentons 
portés  à  un  culte  de  vénération  profonde  pour 
le  public  qui  lit  nos  livres  ,  pour  nos  honora- 
bles éditeurs,  qui  veulent  bien  les  acheter,  et 
en  échange  nous  nourrir,  nous  vêtir ,  nous  lo- 
ger, nous  défrayer  de  peines  et  de  plaisirs. 
Cette  réflexion  ,  d^liabitude,  nous  rend  confus 
et  humbles  de  donner  si  peu  pour  tant  de  cho- 
ses; et  si  le  hasard  faisait  qu'à  ce  moment  Tun 
de  ces  honorables  hommes  se  présentât  à  la 
porte  de  notre  laboratoire ,  nous  le  saluerions 
d'un  :  Domine^  non  suni  dignus  utintres  in 
domum  meam  ;  et  nous  effeuillerions  sous  ses 
pas  les  roses  blanches  et  les  roses  pourpres  qui 
parent  le  dit  laboratoire  ,  et  auxquelles  nous 
tenons  singulièrement. 

Voici  donc  en  quoi,  ce  matin,  nous  pensons 
avoir  mérité  quelque  bienveillance  de  la  part 
de  nos  lecteurs. 

x4.u  moment  où  nous  nous  levons,  le  sol  est 
à  moitié  obscur  encore  jusqu'à  moitié  de  la 
hauteur  des  maisons  ;  Pair  est  bleu  et  transpa- 
rent au-dessus  de   la  tête  ;  de  petits  nuages 
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blancs  soat  chassés  en  légers  flocons  par  le  vent 
cVest,  et  se  colorent  en  passant  de  riches  tein- 
tes jaunes  et  roses. 

Or,  pour  nous  ,  homme  de  campagne  ,  de 
bois  et  de  prairies,  c'est  un  sûr  indice  de  beau 
temps  pour  aujourd'hui. 

C'est  le  premier  beau  joiu'de  Tannée  peut- 
être  sous  ce  beau  ciel  de  France^  comme  on 
dit  dans  les  romances  ,  et  qui  nous  semble  à 
peine  mériter  le  nom  de  ciel  ,  tant  il  est 
souvent  chargé  de  tristes  vapeurs  grises  qui 
nous  condamnent  à  un  horizon  de  papier 
peint. 

Aujourd'hui  le  ciel  sera  bleu  et  Pair  douxji 
respirer,  et  gonflant  la  poitrine  de  jeunesse  et 
de  vigueur  ;  le  soleil  caressera  de  ses  rayons 
les  jeunes  feuilles  des  liias  et  les  fleurs  douce- 
ment odorantes  des  pruniers. 

Les  femmes  sortiront  fraîches  et  jeunes  des 
fourrures  et  des  vêtemens  d'hiver  ,  comme 
des  roses  qui  rompent  leur  bouton  vert,  s'épa- 
nouissant  au  soleil,  et  livrant  au  vent  leurs  par- 
fums. 

Notre  première  pensée  a  été  de  nous  aller 
promener,  d'aller  assister  loin  de  la  ville  à  ce 
beau  réveil  de  la  natuie. 
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Et,  à  cet  effet,  nous  avons  mis  nos  bottes, 
noti'e  redingotte  et  brossé  notre  chapeau. 

Mais  il  nous  est  revenu  en  Tesprit  que  nous 
avions  prodigieusement  de  choses  à  raconter 
à  nos  lecteurs  ;  que  lorsqu'il  nous  arrive  d'al- 
ler ainsi  errer  le  matin  ,  noire  esprit,  un  mo- 
ment fécondé  par  le  sublime  spectacle  de  la 
nature  renaissante  ,  s'élève  à  un  ordre  d'idées 
métaphysiques  si  entraînantes,  que  nous  nous 
enveloppons  de  nos  pensées  nuageuses  et  n'en 
sortons  plus  de  tout  le  jour.  Du  haut  du  ciel 
où  nous  nous  trouvons  momenlanément  ju- 
chés ,  la  terre  nous  paraît  tout  au  plus  grosse 
comme  une  noix  ,  les  hommes  ,  comme  des 
grains  d'une  poussière  impalpable,  —  sans  en 
excepter  même  nos  lecteurs.  D'après  cette 
échelle,  vous  sentez  combien  petit  et  imper- 
ceptible nous  semble  notre  livre  ,  et  combien 
facilement  nous  l'abandonnons  pour  nous  li- 
vrer à  de  célestes  et  intraduisibles  contempla- 
tions, qui  par  raomens  nous  permettent  d'en- 
trevoir la  grande  figure  de  Dieu,  là  où  nous  ne 
voyons  d'ordinaire  que  le  ciel  et  la  terre  ,  le 
soleil  et  les  étoiles  ,  l'air  et  les  parfums  des 
fleurs,  les  chants  des  oiseaux,  le  murmure  des 
feuilles  et  le  bruissement  de  l'eau. 
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Eh  bien  !  cnrhonneurde  nos  lecteurs,  nous 
avons  renoncé  à  notre  promenade,  nous  avons 
lemis  notre  robe  de  chambre  et  nos  pan- 
toutes  ,  nos  magnifiques  pantoufles  de  velours 
vert. 

Si  nous  parlons  complaisammenl  de  nos 
pantoufles  ,  ce  n''est  pas  seulement  poiu"  ap- 
prendre à  PEurope  que  nous  possédons  des 
pantoufles  de  velours  vert ,  quoique  celte  va- 
nité y  soit  bien  pour  quelque  chose;  c^est  en 
outre  pour  faire  comprendre  une  chose  dont 
nous-mêmes  ne  comprenons  "uère  la  cause. 
Cest  la  véhémence  du  désir  insolite  qui  nous 
saisit  tout  à  coup  de  savoir  Theure  qu'il  était, 
et  qui  nous  fit  même  dire  un  moment  :  Nous 
donnerions  volontiers  nos  pantoufles  pour 
savoir  Theure  qu'il  est. 

Un  désir,  en  roulant  par  l'espiit,  grossit 
comme  une  boule  de  neige,  de  sorte  qu'un  ca- 
price devient  un  besoin  ;  il  faut  à  toute  force 
ie  satisfaire  ou  le  jeter  en  dehors.  Et  comme 
il  ne  nous  était  pas  possible  de  le  satisfaire , 
attendu  que  nous  ne  fK)ssédons  ni  montre  ni 
pendule,  et  que  nos  voisins  n'étaient  pas  levés, 
nous  avisâmes  que,  pour  nous  débarrasser  de 
ce  souci  ,  il  n'c'tait  rien  de  mieux  que  de  re- 
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nou  vêler,  par  de  nouvelles  méditalions  ad  hoc  ^ 
nos  raisons  de  mépris  pour  l'heure  et  les  hor- 
loges. 

Ce  sont  ces  nouvelles  raisons  que  nous  al- 
lons écrire ,  à  Pusage  de  ceux  qui  n'ont  ni 
monU^e  ni  pendule ,  ce  qui  peut  arriver  aux 
hommes  les  plus  honorables;  et  nous  intitule-^ 
rons  la  seconde  partie  de  ce  chapitre  : 


I.' AUTEUR  COI^TRE  IiES  HOB.I.OGES. 


La  vie  réduite  à  ses  proportions  réelles,  dé- 
colorée de  toutes  les  nuances  qui  ne  sont  pas 
en  elle,  et  qu'elle  ne  doit  qu'au  prisme  de  l'i- 
magination ou  des  passions ,  serait  une  mes- 
quine ,  petite  ,  étroite  et  pâle  chose.  Les  gens 
qui  se  prétendent  sages  à  proportion  qu'ils 
ont  plus  d'infirmités,  veulent  qu'on  abatte  ses 
illusions  comme  on  gaule  les  noix  quand  elles 
sont  mûres.  Il  nous  semble,  en  enlendant  ces 
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sages,  voir  plus  tard,  quand  Tamour  du  trafic 
et  du  commerce  aura  envahi  le  peu  qui  reste 
à  envahir ,  d^honnêles  négocians  qui ,  en  pas- 
sant devant  les  tableaux  de  Géricault ,  des 
Johannot ,  de  C.  Roqueplan  ,  de  Delaberge  , 
s''écrieront  :  «  Mais  en  vérité  ceci  peut  être  bon 
à  quelque  chose  ?  en  décrassant  ces  toiles  de 
la  couleur  qui  est  dessus,  cela  fera  d^excellen- 
tes  toiles  d''emballage.  -> 

Ainsi,  méprisons-nous  souverainement  la 
sagesse  des  sages,  et  gardons-nous  à  notre  vie, 
avec  une  sollicitude  inquiète  et  continuelle, 
tout  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  violemment  arraché 
de  jeunesse,  de  croyances  et  d'illusions.  Mal- 
heureux celui  qui  saurait  tout  I  qui  compren- 
drait tout  !  nous  avons  refusé  d'apprendre  l'as- 
tronomie, dans  la  crainte  de  perdre  le  charme 
mystérieux  et  le  respect  religieux  qui,  dans 
les  belles  nuits ,  fait  qu'on  n'ose  ni  élever  la 
voix,  ni  appuyer  les  pieds. 

En  conséquence ,  nous  avons  toujours  été 
choqué  de  ces  minutieuses  divisions  du  temps, 
par  heures  et  par  minutes  ;  il  nous  semble  voir 
un  avare  qui  change  son  or  contre  de  la  menue 
monnaie  de  billon  pour  le  dépenser  liard  par 
liard.  D'autant  que  ces  divisions  sont  complè- 
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tement  chimériques ,  que  Tespace  ni  le  (emps 
ne  peuvent  avoir  de  durée  absolue,  mais  sim- 
plement une  durée  relative  ;  qu'un  jour  peut 
se  traîner  plus  lentement  qu'Hun  mois,  un  mois 
nous  échapper  plus  rapide  qu'un  jour;  que  le 
même  chemin  nous  semble  aujourd'hui  court 
et  rapide,  qui  autrefois  nous  donnait  une  idée 
des  déserts  de  sable  de  l'Arabie. 

Le  temps  doit  se  jauger  comme  les  mesures 
de  capacités ,  non  par  ses  dimensions  exté- 
rieures ,  mais  par  ce  qu'il  contient.  îl  y  a  (el 
long  jour  qui  renferme  moins  d'évènemens 
que  telle  rapide  minute  ;  telle  année  qui,  si  on 
l'épluchait  comme  des  noix,  si  l'on  en  ôtait  le 
brou  et  le  bois  inutile,  et  les  pellicules  amè- 
res,  tiendrait  à  l'aise  dans  certains  jours.  Le 
temps  peut  se  comparer  à  une  goutte  d'eau  de 
savon ,  qui ,  soufflée  par  un  chalumeau ,  se 
gonfle  et  devient  grosse  comme  la  tète  d'un 
enfant;  elle  est  d'autant  plus  grosse  qu'elle  est 
plus  creuse  :  le  temps  est  d'autant  plus  long 
qu'il  est  moins  rempli. 

Il  y  a  telle  heure  dans  notre  vie  pendant  la- 
quelle nous  avons  plus  vécu  que  dans  tous  le 
reste  de  nos  jours . 

D'autre  pâjt ,  ces  divisions  du  temps,  ma- 
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ihéinaliques    à  la  fois  et  fausses ,  on  enlevé 
beaucoup  de  poésie  au  lanijage. 

Sans  les  pendules  et  les  horloges,  pour  de- 
signer certaine  partie  du  jour  on  dirait  :  Le 
soleil  monte  derrière  les  bouleaux.  Voyez  à 
la  fois  que  de  gracieuses  idées  cela  réveillerait  : 
outre  le  soleil,  les  bouleaux  au  feuillage  som- 
bre et  tremblant.  Grâces  aux  pendules  et  aux 
montres ,  on  vous  dit  :  Il  est  six  heures  du 
matin. 

Plus  tard ,  au  lieu  de  penser  que  le  soleil 
se  mire  dans  Fétang,  vous  songez  que  les 
deux  aiguilles  de  votre  montre  se  rencon- 
trent sur  un  douze  en  chilfres  arabes  ou  ro- 
mains. 

Le  soir,  vous  dites  :  Il  est  sept  heures. 

Sans  les  montres,  vous  seriez  obligé  chaque 
jour  de  faire  de  nouvelles  observations  natu- 
relles. 

Le  soleil  disparaît  derrière  les  nuages 
rouges  ; 

Il  n'y  a  plus  au  ciel  qu'une  teinte  d'un  or 
pâle  ; 

Les  arbres  se  dessinent  en  noir  à  l'hori- 
zon ; 

Le  vent  ne  bruit  plus  dans  les  feuilles  ; 
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Les  oiseaux  ont  cessé  de  chanter; 

On  entend  les  cris  de  la  chouette. 

La  montre  encore  met  de  la  préméditation 
dans  toute  !a  vie  ;  c^est  un  tyran  qui  vous  pres- 
crit la  faim,  la  soif,  le  sommeil,  le  repos,  le 
travail  ;  il  n\  aplus  moyen  de  se  laisser  aller  à 
i^allondans  la  vie,  comme  disent  les  bateliers. 
C'est  encore  un  reproche  continuel  pour  notre 
inexactitude  ;  jamais  nous  n'avons  regardé  une 
montre,  ni  une  pendule,  sans  nous  aperce- 
voir que  nous  étions  en  retard  d'une  heure  ou 
deux,  que  Ton  ne  nous  attendait  plus,  ou  que 
l'on  avait  dîné  sans  nous,  ou  que  notre  portier 
nous  ferait  frapper  cinq  fois. 

C'est  pourquoi ,  nous  qui  mangeons  quand 
nous  avons  faim,  qui  dormons  quand  nos  yeux 
se  ferment,  qui  écrivons  quand  nous  avons 
quelque  chose  à  dire,  ou  que  nous  avons  en- 
vie de  dire  desnens,  nous  nous  laissons  vivre, 
et  nous  nou-  inquiétons  peu  [de  l'heure  quMl 
est,  et  nous  n'avons  ni  montre  ni  pendule  ;  et 
quoique  nous  ne  comptions  ni  nos  jours  ni  nos 
heures,  nous  ne  vivons  ni  plus  vite  ni  plus 
doucement  qu'un  autre ,  et  nous  n'en  aurons 
pas  moins  notre  compte  au  bout  de  la  vie. 


XXX. 


SUITE  DU  CHAPITRE  XXIX. 


Après  avoir  écrit  le  chapitre  précédent, 
nous  sommes  resté  peut-être  un  quart  d'heure 
renversé  dans  notre  fauteuil,  et  suivant  men- 
talement les  conséquences  de  notre  idée. 

C'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  que  ce 
que  Ton  écrit  ressemble  à  Pélan  que  Ton  prend 
pour  sauter. 

Ou  encore  à  une  lutte  préalable  qui  dou- 
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ble  les  forces,  comme  le  savent  les  lutteurs. 

Puis  quand  on  a  cessé  d^écrire,  quand  Ti- 
maginalion  échauffée  court  avec  une  telle  ra- 
pidité que  les  mots  ne  peuvent  la  suivre  :  ce 
que  Ton  pense  alors,  ce  qui  passe  dans  Tesprit, 
rapide  et  insaisissable,  de  telle  sorte  que,  les 
yeux  fixés  devant  soi,  et  presque  jaillissans  de 
la  tête,  on  poursuit  du  regard  ces  images  lé- 
gères, vagabondes,  vaut  beaucoup  mieux  que 
ce  qu'on  écrit. 

Il  y  a,  nous  le  croyons  du  moins,  de  la  mu- 
sique qui,  écrite  pour  un  instrument,  doit 
être  baissée  d'un  ton  ou  d\m  demi-ton  pour 
la  voix  ou  pour  un  autre  instrument.  Cest  ce 
qui  arrive  au  poète  :  ce  qu'il  pense  est  trans- 
posé, et  bien  misérablement  quand  il  Técrit  ; 
les  langues  sont  bien  impuissantes  à  rendre  la 
pensée  ;  et  quand  vous  blâmez  son  œuvre, 
plus  que  vous  mille  fois  il  en  sent  la  faiblesse 
et  rinsuffisance  ;  il  est  comme  un  musicien 
enroué,  dont  la  voix  ne  rend  pas  comme  il 
sent  :  il  sent  la  note  juste,  et  elle  arrive  fausse. 

Il  le  sait  et  il  souffre  :  et  plus  tard  quand  il 
a  vu  que  ce  n'est  pas  impuissance  de  l'indi- 
vidu, mais  impuissance  de  l'humanité,  il  ne 
cherche  plus  à  vous  dire  que  des  choses  tra- 
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(luisibles  en  langue  vulgaire  ;  il  devient  com- 
mun et  rampant,  et  on  Fapplaudit. 

Donc,  en  ce  quart  d'heure  que  nous  res- 
tâmes renversé  dans  notre  fauteuil,  nos  idées, 
suivant  toujours  Timpulsion  que  nous  leur 
avions  donnée,  prirent  une  bizarre  direction. 

Ce  qui  eut  ceci  d'as;réable  pour  nous,  que 
nous  comprîmes  que  le  caractère  de  notre  hé- 
ros est  vrai  et  pris  sur  la  nature,  puisque  nous 
retrouvâmes  en  nous  des  inconséquences  tout 
aussi  fortes  que  les  siennes. 

En  effet,  par  des  transitions  qu^il  serait 
long  et  difficile  d'expliquer,  nous  arrivâmes  à 
réfuter  tous  nos  argumens  contre  les  montres 
et  les  pendules,  et  nous  prîmes  la  résolution 
d'acheter  une  montre  avec  le  prix  du  chapi- 
tre que  nous  avions  fait  pour  en  prouver  au 
moins  Tinulilité. 


XKXI. 


PAUVaS  HEXiENS. 


Une  grille  bronzée  ,  une  cour,  un  escalier 
de  pierre,  puis  un  péristyle  à  colonnes. 

Sous  la  remise,  une  voilui^  élégante,  des 
chevaux  dans  les  écuries  ; 

Des  domestiques  dans  Tantichambre. 

Des  statues  et  des  vases  de  marbre  dans  la 
salle  à  manger. 

Traversons  un  salon  magnifiquement  meu- 

T.    I.  11 
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blé;  les  murailles  sont  tendues  de  draperies 
bleues  avec  des  torsades  d'or  ;  des  tableaux 
sont  suspendus  tout  alentour  ;  de  riches  do- 
rures, des  porcelaines  précieuses  chargent  la 
cheminée  et  les  consoles  :  aux  fenêtres  des  ri- 
deaux de  soie. 

Passons. 

Une  douce  odem^  de  fleurs  et  de  parfums 
s'exhale  en  ouvrant  cette  porte. 

Cette  chambre  est  tendue  de  soie  violette  et 
blanche  ;  —  capricieusement  bii^arré,  le  jour 
pénètre,  mystérieux,  à  travers  des  vitraux 
peints  que  recouvrent  des  rideaux  de  soie  blan- 
che à  brodures  et  torsades  violettes  ;  —  des 
glaces  qui  vontdepuis  le  bas  jusqu'en  haut  re- 
flètent les  vitraux. 

Des  corbeilles  de  laque  sont  remplies  de 
fleurs  que  multiphent  cent  fois  les  glaces;  — 
des  divans  de  soie  avec  des  torsades  blanches 
sont  entourés  de  corbeilles  odriférantes. 

Et  au  fond,  un  lit  en  ébène  sculpté  avec  des 
rideaux  semblables  à  ceux  des  fenêtres. 

Dans  un  coin,  une  harpe  ;  —  au  plafond, 
une  lampe  d'albâtre. 

Par  terre,  un  tapis  blanc  semé  de  rosaces  de 
diverses  couleurs. 
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C'est  la  chambre  d'Hélène . 

Elle  est  à  demi  couchée  sur  un  divan,  vêtue 
d'une  robe  de  mousseline  blanche,  dont  les 
broderies  ont  coûté  plusieurs  mois  de  travail 
aux  plus  habiles  ouvrièies.  Ses  cheveux  sont 
relevés  sur  son  front  ;  sur  son  cou  blanc 
tombe  un  collier  d'émeraudes  ;  des  éme- 
raudes  pendent  à  ses  oreilles;  ses  mains  roses 
et  eâilées  portent  des  bagues  scintillantes,  ses 
pieds  étroits  sortent  à  moitié  de  pantoufles  de 
velours  cramoisi  brodées  en  or. 

Elle  est  encore  pâle  ;  mais  ses  yeux  ont  re- 
pris leur  éclat. 

Si  vos  regards  pouvaient  pénétrer  dans  des 
chambres  qui  sont  derrière  celle-ci. 

Vous  verrez  de  grandes  armoires  en  bois 
de  cèdre  :  deux  sont  remplies  de  robes  des 
plus  rares  étoftes  et  de  toutes  couleurs  ; 

Une  autre  de  chapeaux  ,  de  fleurs ,  de  plu- 
mes. 

Une  autre  de  riches  chaussures,  de  bas  de 
soie,  en  si  grand  nombre  que  la  patience 
vous  manquerait  à  les  compter  ;  et ,  en  plus 
grand  nombre  encore ,  des  bas  du  fil  le  plus 
fin. 

Puis ,   les  autres   armoires  sont  pleines  de 
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linge;  la  toile  en  est  si  fine  et  si  serrée  qu'on 
croirait  que  des  fées  Tont  faite  de  ces  fils 
blancs ,  qui  voient  dans  Tair  à  Tautomne  ,  et 
que  les  enfans  appellent  /ils  de  la  ifierge,  — 
les  croyant  échappés  de  la  quenouille  de  Ma- 
rie, lanl  il  sont  blancs  et  légers:  — il  V  a 
deux  cents  chemises,  des  peignoirs  brodés , 
des  mouchoirs  aussi  curieux  à  voir  que  des 
tableaux  précieux ,  tant  les  broderies  en  sont 
fines  et  délicates,  et  partout  le  chiffre  d''Hé- 
lène  brodé  en  or  fin. 

Pour  faire  tout  cela ,  il  a  fallu  deux  mois , 
quoiqu'on  ait  employé  ,  outre  les  ouvrières  de 
la  ville ,  celles  des  villes  voisines  à  vingt  lieues 
à  la  ronde. 

Mais  aucune  reine  n'a  de  plus  beau  linge, 
ni  mieux  travaillé. 

Hélène  est  occupée  à  examiner  une  nou- 
velle bague  qui  lui  a  été  donnée  le  matin,  c'est 
une  bague  ciselée  par  un  célèbre  artiste  :  il  y  a 
là,  au  doigt  d'une  jeune  fille,  le  travail  de 
bien  des  jours  et  de  bien  des  nuits  d'un 
homme  de  génie;  pour  le  prix  qu'elle  a  coûté, 
on  achèterait  la  jument  chérie  d'un  Arabe  ; 
on  achèterait  toutes  les  vignes  qui  tapissent  les 
côtes  du  Rhin;  on  achèterait  trente  con- 
sciences d'hommes  incorruptibles. 
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On  a  entr'oiivert  les  vitraux  pour  laisser 
passer  à  travers  les  rideaux  de  soie  Pair  frais 
et  pénétrant  du  soir,  que  Ton  entend  bruire 
dans  les  feuilles  des  arbres,  dont  la  cîme  se 
balance  devant  les  fenêtres. 

Pendant  qu'Hélène  respire  nonchalamment 
cet  air  pur , 

Dans  une  autre  pièce  on  charge  une  table 
de  mets  exquis; 

Dans  les  cours  ,  on  attèle  des  chevaux  qui 
piaffent  et  trépignent. 

Tout  cela  est  pour  Hélène. 

Tout  cela  est  à  Hélène. 

Des  voitures  arrivent,  el  on  en  voit  des- 
cendre des  hommes  richement  vêtus ,  qui 
nuiront  pas  ce  soir  aux  cercles  de  la  cour ,  ou 
on  les  attend  et  on  les  désir. 

Tout  cela  est  pour  Hélène. 

Ces  hommes  viennent  Tadmirer  et  enviei- 
le  comte  Le  yen  ,  et  escorter  sa  voilure  à  la 
promenade. 

Pauvre  Hélène  ! 

Heureusement  que  tu  ne  comprends  pas 
bien  ce  qui  serre  ta  poitrine  à  ce  souffle  har- 
monieux et  pénétrant  du  sou. 

Au  printemps ,   sortent  du  bois  niorl ,  de 
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la  terre  nue,  Therbc  verle ,  les  feuilles  et  les 
fleurs;  du  cœur,  il  doit  sortir  de  Tamour, 
plus  beau  que  les  feuilles,  plus  doux  que  To- 
deur  des  fleurs. 

Pauvre  Hélène,  ce  n'est  pour  toi  qu'un  be- 
soin vague  et  inintelligible  ! 

Pauvre  Hélène  ! 

Cette  nuit  oi^i  tu  as  payé  tant  de  luxe; 
cette  nuit  où  tu  as  donné  des  plaisirs  que  tu 
n'as  pas  partagés,  où  tu  as  vu  et  causé  des 
transports  qui  ne  t'ont  donné  que  de  la  honte 
et  de  Teffroi. 

Elle  t'a  rendue  triste  et  humiliée,  et  son 
souvenir  t'a"  fait  pleurer  pendant  plusieurs 
jours;  mais  le  luxe  l'a  étourdie,  comme  un 
parfum  trop  fort,  et  tes  sens  se  sont  un  peu 
éveillés,  et  quelques  étincelles  de  plaisir  t'ont 
paru  de  l'amour  :  ce  n'est  que  cela?  as-tu 
pensé:  alors  autant  que  ce  soit  celui-ci  qu'un 
autre. 

Pauvre  Hélène  !  tu  as  payé  tout  cela  bien 
cher;  prie  le  ciel,  si  tu  penses  encore  à  prier, 
qu'il  te  fasse  mourir  avant  de  le  savoiy. 


XXXIL 


—  Où  est  Richard,  dit  Maurice? 

—  Chez  le  maître  d'escrime. 

—  C'est  singuUer,  dit  Maurice  en  s'en  al- 
lant; ce  diable  de  Richard  ne  manque  pas  une 
leçon.  Ce  garçon -là  fait  tout  ce  qu'il  veut. 
Comment  se  fait-il  que  moi  je  n'aie  pas  encore 
pu  réussir  à  en  prendre  une  seule?  Je  vais  al- 
ler le  joindre. 
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C'était  le  matin ,  il  faisait  un  beau  soleil , 
et  il  y  avait  à  traverser  un  petit  bois  ;  le  soleil 
rendait  transparentes  les  jeunes  feuilles  qui 
formaient  sur  la  tête  de  Maurice  une  fraîche 
tente  de  verdure  ;  à  peine  quelques  espaces 
laissent  voir  le  ciel  bleu  ;  les  oiseaux  chan- 
taient doucement  en  secouant  leurs  ailes  et 
étalant  coquettement  leur  plumage  au  soleil  ; 
Therbe  était  haute  et  touffue  et  parsemée  de 
fleurs  de  fraisiers;  outre  le  chant  des  oiseaux, 
on  n''entendait  rien,  que  de  temps  en  temps 
une  bouffée  de  vent  qui  faisait  frisonner  les 
feuilles. 

Quand  Maurice  fut  à  Textre'mité  du  bois 
et  qu"'il  aperçut  devant  lui  les  premières  mai- 
sons du  village  et  Tombre  qu'acnés  projetaient, 
il  voulut  jouir  encore  un  instant  des  douces 
sensations  qui  s'étaient  emparées  de  lui  ;  il  se 
retourna ,  et  laissa  plonger  sa  vue  entre  les 
arbres  et  les  buissons;  puis  écouta  encore  le 
chant  des  oiseaux  et  le  frisonnement  des  feuil- 
les ,  et  aspira  à  longs  traits  cet  air  suave  et  pur 
avant  d'entrer  dans  la  ville,  —  comme  le  plon- 
geur avant  de  descendre  sous  les  flots;  —  puis 
s'appuya  contre  un  châtaignier ,  et  se  laissa 
aller  à  une  rêverie  sans  but  et  sans  objet ,  telle 
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que  la  font  naître  les  riches  et  paisibles  scènes 
de  la  nature  quand  on  sMdentifie  à  elle  ,  quand 
on  naêle  son  haleine  aux  parfums  des  fleurs  et 
au  souffle  du  vent  ;  quand  on  vit  de  la  vie  des 
arbres,  de  celle  des  oiseaux,  de  celle  de  Teau 
qui  coule  sous  Therbe  ;  quand  la  poitrine  se 
dilate  ,  quand  on  se  trouve  heureux  rien  que 
de  vivre ,  rien  que  d'oublier  et  de  sentir;  quand 
il  semble  qu'il  manque  des  sens  pour  sentir 
tout  cela. 

Il  n'y  a  dans  la  nature  ni  haine  ni  combats  , 
se  dit  Maurice  ;  il  y  a  du  soleil  pour  toutes  les 
plantes,  des  plantes  pour  tous  les  terrains. 

Un  arbre  ne  cherche  pas  à  voir  une  double 
part  de  soleil  aux  dépens  d'un  autre  arbre  ; 
chaque  êlre  organisé  vit  renfermé  dans  les 
conditions  que  lui  a  prescrites  la  nature.  Le 
chêne  ne  produit  que  des  glands  ,  le  genêt  ne 
cherche  pas  à  projeter  un  large  oml^rage. 

Dans  notre  société  ,  au  contraire  ,  il  semble 
n'y  avoir  qu'un  peu  de  soleil  que  l'on  s'arra- 
che et  se  dispute  ,  qu'un  peu  de  terre  oii  tout  le 
monde  ne  peut  mettre  ses  pieds.  L"*existence 
est  une  conquête  ,  le  sommeil  une  usurpation, 
la  nourriture  une  victoire  ;  il  semble  toujours 
qu'il  y  ail  trop  d'hommes,  ou  que  Dieu ,  père 
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imprévoyant ,  n'ai  pas  songé  d^avance  aux  be- 
soins de  ses  enfans. 

Cest  que  personne  ne  veut  rester  là  où  il  est 
ni  tel  qu^il  est  ;  c'est  que  personne  ne  com- 
prend riiarmonie  ,  que  chacun  veut  jouer  des 
solos  ou  au  moins  des  dessus ,  et  aime  mieux 
causer  une  discordance  que  de  ne  pas  paraître, 
dût-il  jouer  faux  et  blesser  Foreille ,  pourvu 
qu'on  Fentende  personnellement,  lui  en  de- 
hors des  autres  ;  c'est  qu'on  ne  comprend  pas 
que  dans  la  nature  le  moindre  atome  est  autant 
qu'un  homme  ,  un  fétu  de  paille  autant  qu'un 
monde  ;  parce  que  là  il  y  a  harmonie  ;  parce 
que  si  vous  ôtez  le  fétu  ,  il  y  aura  discordance 
comme  si  vous  ôtiez  ce  monde. 

C'est  qu'on  ne  comprend  pas  que  si  la  grosse 
caisse ,  dans  un  concert ,  ne  veut  obéir  ni  aux 
pauses  ni  aux  silences^  et  prétend  chanter, 
que  si  chaque  instrument  veut  se  faire  enten- 
dre toujours  et  par  dessus  les  autres,  il  y  aura 
cacophonie  et  charivari;  tandis  que  si  chacun 
se  contente  déjouer  sa  partie,  il  y  aura  et  mu- 
sique et  harmonie,  et  que  chaque  instrument, 
fût-il  un  chaudron  et  n'eut-il  qu'une  note, 
aura  pour  sa  .part  contribué  à  cette  harmo- 
nie. 
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Chaque  homme  est  bien  tel  qu'il  est ,  avec 
ses  vertus ,  ses  vices  ,  ses  passions ,  ses  che- 
veux ,  ses  yeux  et  ses  dents  :  il  a  sa  partie  à 
jouer;  mais  la  plupart  veulentprendre  les  vices, 
les  vertus,  les  passions,  les  cheveux,  les  yeux 
et  les  dents  d'un  autre.  Tout  le  monde  veut 
s'emparer  d\me  seule  chose  ,  tandis  que  cha- 
cun à  sa  vie  distincte  à  vivre.  Aujourd*'hui 
tout  le  monde  veut  être  gouvernement  ;  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  ridicule  que  si  tout  le 
monde ,  dans  une  ville ,  s'avisait  de  se  faire 
bottier. 

Cela  m'explique  la  jouissance  infinie  que  je 
trouve  dans  la  solitude  ,  au  sein  de  la  nature , 
où  tout  est  ordre ,  calme  et  harmonie  ;  tandis 
que  dans  la  société  tout  est  désordre  ,  guerre 
et  confusion. 

Il  faut  que  je  sois  bien  irrésolu  et  bien  lâche 
pour  ne  pas  vivre  dans  la  retraite  et  la  soli- 
tude. 

Il  faudrait  se  faire  une  solitude  à  deux. 

Une  femme  qui  comprît  la  vie  comme  moi, 
et  qui  mêlât  son  existence  à  la  mienne,  comme 
un  ruisseau  à  un  ruisseau ,  comme  le  son  d'une 
harpe  au  son  d'une  harpe;  puis  clore  sa  vie,^ 
vivre  ensemble  ,  sentir  ensemble  ,  mourir  en- 
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semble  ,  comme  si  Dieu  n^avait  créé  qu'elle  et 
moi;  jouir  du  soleil,  do  rombre,de  Tair, 
comme  s'ils  if avaient  été  faits  que  pour  nous 
deux. 

A  ce  moment,  Maurice  se  retourna  en  en- 
tendant des  pas  :  c'était  Richard  qui  revenait. 
Ils  rentrèrent  tous  deux  ensemble,  prirent 
des  fleurets  et  s'escrimèrent.  Quoique  Mau- 
rice fût  naturellement  plus  vij^ourcux  et  plus 
adroit  que  son  ami ,  il  eut  un  grand  désavan- 
tage. Tous  deux  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils 
furent  accalmies  de  fatigue  et  de  chaleur. 

—  Remets  ton  habit ,  Richard ,  dit  Maurice  ; 
il  fait  un  vent  frais ,  et  rien  n''est  si  dangereux 
qu'une  transpiration  répercutée. 

Richard  remit  son  habit.  Maurice  conti- 
nua : 

—  Tous  les  exercices  violens  produisent 
une  irritation  des  poumons ,  qui  a  pour  cause 
la  fréquence  des  raouvemens  d'aspiration  ,  et 
de  respiration ,  et  l'introduction  d'une  plus 
grande  quantité  d'air.  Si  cette  irritation,  qui 
se  calmerait  d'elle-même  en  laissant  la  trans- 
piration cesser  doucement  et  naturellement , 
est  au  contraire  augmentée  par  un  refroidis- 
sement, il  s'en  suivra  des  douleurs  df  tête  ou 
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céphalalgie ,  des  frissons ,  une  douleui-  de  côté, 
une  loux  légère ,  c"'est-à-dire  ,  en  un  seul  mot, 
une  pleurésie  aiguë,  et  vous  vous  trouvez  ex- 
posé au  médecin  et  à  tous  les  anti-phlogisti- 
ques  connus. 

Ou  si  la  toux  est  plus  forte,  si  la  douleur  de 
côté  change  de  place,  vous  avez  une  pneu- 
monie. 

Enfin  la  répercussion  de  la  transpiration 
produit  depuis  le  rhume  simple  jusqu^au  ca- 
tarrhe, depuis  la  catarrhe  jusqu'à  la  phthisie 
pulmonaire,  depuis  la  phthisie  pulmonaire 
jusqu'à  la  mort. 

Il  serait  donc  fort  niais  de  s'exposer,  je  ne 
dis  pas  à  la  mort,  qui  n'a  aucunes  conséquen- 
ces, et  qui  nest  que  quand  nous  ne  sommes 
plus,  mais  à  des  maladies  longues  et  aiguës, 
pour  avoir  négligé  un  soin  hygiénique  aussi 
simple  et  aussi  facile  que  celui  de  ne  pas  s'ex- 
poser au  refroidissement  après  un  exercice 
qui  cause  la  transpiration. 

Seulement  alors  Maurice  s'aperçut  que  la 
sueur  qui  le  couvrait  était  devenue  froide  il 
se  rhabilla,  mais  ne  put  ramener  la  chaleur. 
Lanuitileul  le  frisson,  puis  une  fièvre  violente. 

C'est  pourquoi  il  fit  appeler  son  ami  Fischer- 
wald. 


xxxin. 


—  Je  suis  un  homme  vraiment  singulier, 
dit  en  entrant  le  docteur  Fischerwald  ;  je  sors 
d'une  maison  où  j'oubliais  mon  chapeau  ;  heu- 
reusement que  Ton  m'en  a  averti.  Il  n'j  a  pas 
de  bizarrerie  dont  je  ne  me  rende  coupable. 
—  Le  docteur  Fischerwald,  l'homme  le  plus 
semblable  à  tout  le  monde  qui  se  fût  jamais 
rencontré,  avait  la  prétention  d'être  singuilère- 
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ment  bizarre  et  original.  —  Il  posa  son  cha- 
peau sur  le  côté,  pour  qu^l  eût  avec  la  table  le 
moins  de  contact  possible,  mit  doucement  sa 
canne  dans  un  angle,  Péloignant  du  mur  par 
le  bas,  de  manière  qu'elle  ne  pût  tomber,  et 
s'assit  près  du  lit  de  Maurice  en  écartant  les 
pans  de  son  habit,  pour  ne  pas  les  froisser 
en  s"'asseyant  dessus. 

—  Tu  es  malade  ;  faut  bien  prendre  la 
chose  ;  cette  vie  est  une  vie  de  douleurs,  com- 
me dit  Lucrèce  : 


Nam  nox  alla  diem ,  neque  noctem  aurorn  sequula  est 
Quœ  non  audierit  mistos  vagitibus  œgris 
Ploratus  mortis  comités. 


«  Jamais  la  nuit,  jamais  l'aurore  ne  se  sont 
succédés,  sans  entendre  à  la  fois,  et  les  vagis- 
semens  des  enfans  qui  souffrent  en  naissant, 
et  les  sanglots  sur  la  tombe  des  vieillards. 

—  J''ai  la  fièvre,  dit  Maurice. 

—  Il  y  a  en  moi  ceci  de  fort  original,  dit 
Fischerwald,  que  la  pétulance  de  mon  esprit 
m'a  toujours  empêché  de  me  soumettre  aux 
lois  préétablies  et  aux  préceptes  donnés  par 
d'autres.  Je  n'ai  jamais  pu  penser  d'après  les 
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autres  ,  ni  suivre  d'autre  guide  que  mes  pro- 
pres idées.  Aussi,  comme  dit  Catulle  : 

Jucunda  càm  œtas  Jlorida  ver  ageret. . 

«  Quand  ma  vie  se  couronnait  des  fleurs  du 
printemps,  » 

Je  passais  poui'  un  jeune  homme  fougueux. 

Impatiem  J~rœni  et  moderaminis. 

Tacite. 

f 

Je  n"'ai  jamais  voulu  me  servir  des  idées  de 
personne,  ne  reculant  pas  devant  la  fatigue  de 
penser  moi-même. 

Mtffû  eroçiç-mv,  ôartç   oùjç  aûrw  ooipoi;. 

«  Je  hais  le  sage  qui  n'est  pas  sage  par  lui- 
même  »,  dit  Euripide. 

— Je  hais  le  médecin  qui  ne  me  parle  pas  de 
ma  lièvre,  dit  Maurice. 

—  J'allais  arriver  à  ta  fièvre  ;  je  te  recom- 
manderai de  te  couvrir  un  peu  plus  que  d'or- 
dinaire, comme  le  prescrit  Celse ,  de  febrill 
uûffectu ,  et  de  t'abstenir  de  nourriture ,  ainsi 
que  l'indiquent  Damacius ,  de  Ciho ,  et  ArtCr-. 
T.  I.  12 
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midore  Capito,  dans  son  livre  :  quœ  ,  quando 
et  quomodo  sit  edendum  et  non  edendmn. 

Je  le  quitte,  ajouta  le  docteur.  Ainsi,  je  suis 
venu  te  voir  préférablement  à  la  maîtresse  du 
comte  de  Leyen,  pour  laquelle  on  m"'a  fait  de- 
mander. La  maladie,  comme  dit  Horace  de  la 
mort , 

AÎ.CJUO  pede  puisai 
Pauperuni  tabernas  reguinquc  turres. 

On  m'a  fait  dire  que  cette  belle  fille  était 
arrêtée  dans  la  vie  de  délices  par  un  malaise 
général. 

Non  siculœ  dapes 
Dulcem  elaborahunt  saporeni; 
Non  avium  ciiharœque  cantus, 

Somnum  reducent. 

HORACK. 

«  Les  mets  les  plus  délicieux  ne  peuvent 
réveiller  son  appétit;  les  chants  des  oiseaux 
ni  ceux  de  la  harpe  ne  peuvent  rappeler  le 
swnmeil.  » 

Le  docteur  se  leva. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas,  ou  plutôt,  puis- 
que Damascius  et  Artémidore  Capito  ne  veu- 
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lent  pafj  que  je  mange,  lui  dit  Maurice,  rien 
n^empêche  que  tu  manges  mon  déjeuner  qu« 
Ton  apporte. 

Le  docteur  n^avait  pas  déjeuné  et  accepta, 
puis  brossa  son  chapeau  avec  sa  manche , 
arrangea  sa  cravatte  devant  un  miroir,  et 
dit: 

—  Tiens-toi  chaudement  et  fais  diète,  et 
dis- toi,  pour  te  consoler,  comme  Ovide  : 

Heu!  patior  telis  vulnerafacta  meis. 

«  Je  suis  Tauteur  de  mon  ma\.  >» 

Adieu,  ou  vale  ^  comme  dit  Cicéron  ad 
jitticum. 

Le  docteur  partit  ;  mais  Hélène  Pavait  at- 
tendu long-temps,  s^était  impatientée,  et  avait 
demandé  au  comte  Leyen  à  partir  pour  la 
la  campagne  où  ils  devaient  aller  passer  la 
belle  saison.  Le  comte,  qui  était  plus  amou- 
reux d'elle  que  jamais,  et  qui  respectait  ses 
moindres  caprices,  Pavait  emmenée,  et  Fis- 
cherwald  ne  trouva  personne. 

Quand  il  raconta  à  Maurice  ce  désappoin- 
tement : 

—  C^est   un   fille  d'esprit  et  de  sens,  et 
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j'ai  envie  d'en  faire  autant  qu'elle ,  dit  Mau- 
rice. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  dit  Fischerwald. 

Maurice  partit  le  lendemain. 


XXXIV. 


Scellée  du  grand  scel  de  cire  jaune. 

Formule  de  la  chancellerie. 


Le  comte  et  Hélène  arrivèrent  dans  une  pe- 
tite maison  riche  et  élégante.  Hélène  y  trouva 
une  chambre  entièrement  semblable  à  celle 
de  la  ville  ;  une  harpe  pareille  ,  des  corbeilles 
pareilles,  des  vitreaux  pareils. 

Seulement  Pair  était  plus  frais  et  plus  péné- 
trant ;  les  oiseaux  chantaient  plus  mélodieu- 
sement, les  arbres  étaient  plus  verts,  les  pe- 
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louses  plus  vivantes  ,  et  parsemées  de  boutons 
d'or. 

Hélène  d'abord  sentit  un  mouvement  de  joie 
et  de  bien-être  ;  mais  bientôt  sa  mélancolie 
reparut  ;  elle  cherchait  la  solitude  sous  les 
berceaux  de  chèvre-feuille,  où  se  cachaient  les 
oiseaux,  et  d'où  sortaient  à  la  fois  des  parfums 
et  des  chants  suaves  et  mystérieux  ;  elle  s'v 
trouvait  bien,  et  cependant  elle  souffrait;  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  aussi  à  exhaler  des 
parfums  et  des  chants,  comme  les  fleurs  et  les 
oiseaux.  Un  instinct  secret  lui  disait  que  ce  qui 
lui  manquait  c'était  de  l'amour;  elle  se  rap- 
prochait du  comte.  Leyen  n'avait  à  lui  don- 
ner que  des  caresses  et  du  plaisir. 

Alors  elle  revenait  seule  sous  les  chèvre- 
feuilles, préférant  le  vide  au  dégoût,  une  souf- 
france poétique  à  des  plaisirs  qui  laissaient 
l'ame  triste  et  froide. 

Un  jour,  Hélène  était  dans  sa  chambre,  vers 
le  milieu  de  la  journée,  à  l'heure  où  le  soleil 
couche  l'herbe  et  fait  pencher  les  fleurs,  à 
l'heure  où  tout  cherche  lombre  et  le  repos, 
où  l'on  ne  voit  que  le  lézard  qui  étale  au  soleil 
sa  peau  tigrée  et  verte  comme  une  émeraude, 
et  de  petits  papillons  bleus  qui  voltigent  sur 
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les  épis  de  sainfoin,  —  où  l^on  n^entend  que  le 
chant  monotome  des  sauterelles. 

Tant  les  oiseaux  s'enfoncent  profondément 
sous  la  feuillée  ; 

Les  fauvettes  dans  les  aubépines  ; 

Les  rossignols  dans  les  broussailles; 

Les  merles  dans  les  haies  de  pruneliers  ; 

Les  pinçons  dans  les  lilas. 

Hélène  était  dans  sa  chambre;  — partout 
au  dehors  ses  regards  ne  voyaient  qu'un  so- 
leil brûlant  ;  pour  elle  seule^il  y  avait  de  Tom- 
bre  et  de  la  fraîcheur;  cependant ,  comme  le 
le  reste  de  la  nature,  elle  s'abandonnait  à  une 
sorte  d'accablement  et  de  torpeur  voluptueuse. 
Elle  n'avait  pour  vêtement  qu'un  peignoir  de 
mousseline  blanche. 

Elle  était  couchée  sur  un  divan,  sans  être 
étendue  ;  ses  pieds,  blancs  comme  du  marbre, 
sortaient  nus  de  son  peignoir. 

Le  comte  rentra. 

ïl  s'assit  sur  le  divan,  et  glissa  son  bras  sous 
la  tête  d'Hélène,  dont  les  beaux  cheveux  bruns 
se  détachèrent.  Leyen  les  baisa ,  et  s'amusa 
long- temps  à  manier  leurs  boucles  élastiques 
et  soyeuses. 
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—  Qui  peut  lire  dans  Tavenir?  dit  Leyen. 
Sans  doute  un  jour,  toi,  mon  bonheur  et  mon 
orgueil ,  tu  seras  à  un  autre  comme  aujour- 
d'hui tu  es  à  moi. 

Qui  peut  lire  dans  l'avenir?  qui  peut  lire 
dans  le  coeur  d'une  femme?  qui  peut  savoir 
si,  dans  mes  bras,  déjà  tu  ne  penses  pas  à  un 
autre? 

Hélène  détourna  la  tcte.  Il  v  avait  du  mé- 
pris dans  ses  yeux  et  sur  sa  bouche, 

—  QuS^  a-t-il  de  certain  dans  ce  monde  ? 
contmua  Leyen.  Qui  peut  savoir  si  ce  dégoût 
que  t''inspirent  mes  paroles  ,  si  cet  air  de  can- 
deur et  d'innocence,  si  ce  noble  orgueil,  qui 
embellissent  ta  divine  figure,  ne  sont  pas  un 
art  plus  sûr  pour  me  tromper,  une  perfidie 
plus  grande  et  plus  pix)fonde?  Quelles  preuves 
positives  peut-on  avoir  ou  donner  ? 

—  Monsieur  ,  dit  froidement  Hélène,  quoi- 
que votre  rimour  pour  moi  soit  par  instant  as- 
sez humiliant  pour  ne  pas  me  donner  le  goût 
de  multiplier  les  épreuves,  s'il  m'arrivait  d'ai- 
mer quelqu'un,  vous  vous  en  apercevriez  au 
dégoût  avec  lequel  vous  me  verriez  repousser 
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voti'e  première  caresse  ;  Thomme  que  j'aime- 
rais me  posséderait  seul. 

—  Hélène,  dit  le  comte,  ne  m'aimez-vous 
pas? 

—  J'ai  pour  vous  de  l'affection  et  de  la  re- 
connaissance. 

—  Est-cetout  ? 

—  Et  encore,  ajouta  Hélène  roui,^e  comme 
une  'cerise,  j'ai  parfois  goûté  dans  vos  bras 
des  plaisirs  qui  m'ont  enivrée.  Est-ce  là  ce 
que  vous  appelez  l'amour  ? 

—  Eh!  fille  céleste,  que  peux-tu  imaginer 
de  plus  que  cet  enivrement,  qui  fait  que  l'on  se 
sent  mourir  avec  délices,  que  ces  baisers  où  la 
vie  est  sur  les  lèvres,  que  ces  étreintes  où. 
deux  êtres  n'en  font  qu'un  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  semble  par  instant 
que... 

Hélène  s'arrêta  en  rougissant  plus  fort. 

—  Parle  I  n'es -tu  pas  mon  Hélène,  mon 
amante? 

—  Il  me  semble  que  mon  àme  a  des  désirs 
comme  mon  corps,  et  mille  fois  plus  ardens  ; 
il  me  semble  qu'à  songer  combien  les  angois- 
ses de  rame  sont  plus  pénétrantes  que  les  dou- 
leurs du  corps,  ses  plaisirs  aussi  doivent  êie 
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plus  incisifs.  Vous  n'avez  lien  qui  réponde 
aux  besoins  de  mon  àme  ;  vous  me  donnez 
des  plaisirs  suivis  de  fatigue  et  de  honte.  Je 
rêve  parfois  un  honheur  noble,  calme,  et  tou- 
jours le  même. 

—  Enfant  dit  Leyen  en  souriant,  ce  sont 
croyances  et  folies  de  ton  âge  ;  un  jour  tu  eu 
riras  avec  moi . 

Un  jour,  dit-il  d^un  accent  triste  et  pénétré» 
si  pourtant  tu  ne  m'abandonnes  pas  pour  un 
autre. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Hélène  ;  j"'ai  trap  d'or- 
gueil pour  mentir  ;  je  vous  quitterai  ;  j'aban- 
donnerai vous,  et  la  terre  et  la  vie,  si  je  trouve 
un  homme  dont  Pâme  aime  et  caresse  mon 
âme,  comme  vous  aimez  et  caressez  mon 
corps. 

—  C'est  un  rêve,  dit  Leyen. 

—  Sans  cela,  je  ne  changerai  pas  seulement 
pour  changer  ;  je  vous  suis  liée  par  un  lien  de 
reconnaissance  et  d'affedion,  mais  aussi  par 
un  lien  de  honte  et  d'opprobre,  car  je  me  suis 
vendue  a  vous  ;  cette  idée  m'a  fait  trop  souf- 
frir, poLU'  que  je  recommence  jamais  ;  je  res- 
terai donc  avec  vous  tant  que  vous  ne  me 
chasserez  pas,  et  tant  que  vous  voudrez  nour- 
rir ma  mère. 
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—  Tu  as  un  frère  aussi,  un  frère  soldat  ; 
ne  lui  envoies-tu  pas  de  Pargent  pour  rendre 
son  sort  plus  heureux  ? 

—  De  Targent  ?  dit  Hélène,  j^aiirais  voulu 
lui  en  envoyer  ;  je  n'en  ai  pas. 

—  Enfant!  tout  dans  cette  maison  n'est-il 
pas  à  toi  ?  et  chacun  de  tes  désirs  que  je  puis 
satisfaire  n'est-il  pas  un  bonheur  pour  moi  ? 
Cherche,  invente,  désire  et  je  te  remercierai; 
je  suis  riche  ;  tout  ce  que  je  possède  est  à  toi. 

—  Mon  frère  est  parti  en  pleurant  ;  ne  pour- 
rait-il être  libre  ? 

—  On  peut  tout  avec  de  l'argent. 

—  Je  voudrais  bien  aussi  voir  ma  mère  et 
la  maison  où  je  suis  née  ? 

—  Rien  n'est  si  facile. 

—  Je  n'oserais  jamais  y  entrer,  ni  soutenir 
les  regards  de  ma  mère. 

—  J'aime  à  croire  qu'aujourd'hui  tu  es 
heureuse.,  mon  Hélène  ;  mais  n'as-tu  pas  fait 
pour  elle  un  grand  sacrifice,  quand  tu  ne  com- 
prenais pas  mon  amour,  quand  tu  t'es  donnée  à 
moi  comme  une  brebis  au  boucher,  quand  tu 
t'es  immolée  pour  la  nourrir?  Ton  frère  sera 
libre  ;  mais  il  faut  auparavant  lui  écrire.  Peut- 
être  ses  idées  sont  changées  ;  il  faut  aussi  lui 
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envoyer  de  l'argent.  Nous  irons  voir  ta  mère. 

—  Oh!  dit  Hélène  épouvantée,  qu'elle  ne 
vous  voie  pas,  qu'elle  ne  vous  voie  jamais  ; 
respectons  ses  cheveux  gris. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Lejen,  dit  Hélène,  vous  êtes  bien  bon 
pour  moi. 

—  Me  promets-tu  de  ne  mequiter  jamais? 
— Je  vous  le  promets,  si  ce  que  je  désire  est 

un  rêve. 

—  J'ai  aussi  quelque  chose  à  te  demander, 
dit  le  comte. 

Il  sonna,  se  fit  apporter  un  poinçon  et  de 
la  poudre  ;  il  découvrit  son  bras,  et,  avec  la 
pointe  du  poinçon,  traça  sursonîbrasson  chiffre 
et  celui  d'Hélène,  puis  sur  le  sang  versa  de  la 
poudre. 

—  C'est  un  signe  ineffaçable.  Veux-tu  que 
je  dessine  le  pareil  sur  ton  joli  bras? 

— Le  désirez-vous?  dit  Hélène. 

—  J'en  serais  plus  heureux  que  tu  ne  le 
peux  comprendre. 

—  Voici  mon  bras. 

Le  comte  hésitait  à  appuver  le  poinçon. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  voir  mon  sang,  dit 
Hélène. 
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Le  comte  commença  en  tremblant.  Hé- 
lène devint  un  peu  pâle,  mais  ne  dit  rien. 

Quelques  jours  après,  sur  le  bras  d'Hélène 
et  sur  celui  de  Leyen,  il  y  avait  deux  chiffres 
bleuâtres  et  ineffaçables. 


XXXV. 


Ce  chapitre-ci  n'a  d'autre  but  que  de 
prendre  note,  à  propos  de  lézards,  dont  il 
nous  est  advenu  de  parler  dans  le  chapitre 
précédent,  que  nous  avons  à  faire  un  cha- 
pitre sur  les  lézards,  lequel  nous  placerons 
où,  quand  et  comme  nous  pourrons. 


XXXVÏ. 


VN  CHALE  VEB.T. 


—  Madame,  une  lettre. 

—  Madame ,  le   chasseur  de   monsieur  le 
comte. 

Hélène  mit    négligemment    la   lettre  près 
d^elle. 

—  Faites  entrer  le  chasseur. 

Le  chasseur  était  suivi   d'une   femme  qui 
T.    I.  i3 
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portait  des  carions.  Cette  femme  étala  les  plus 
riches  châles. 

—  Madame ,  dit  le  chasseur  en  sHnclinant 
profondément ,  j^ai  fait  placer  dans  vos  écu- 
ries un  nouvel  attelage  blanc.  Monsieur  le 
comte  désire  que  madame  sorte  avec  aujour- 
d'hui, et  aille  se  promener  au  parc.  La  ba- 
ronne de  Soltzbery  y  sera ,  et  j'ai  donné  au 
cocher  de  madame  les  instructions  de  M.  le 
comte. 

Voici  pourquoi  il  était  question  de  la  ba- 
ronne <ie  Soltzbery. 

A  la  promenade,  elle  avait  ordonné  à  son 
cocher  de  passer  devant  la  voiture  d'Hélène  , 
et  au  moment  où  les  deux  voitures  étaient 
près  Tune  de  Tautre ,  se  tournant  vers  un  of- 
ficier qui  l'accompagnait: 

—  11  est  singuUer ,  dit-elle  haut,  que  de 
pareilles  femmes ,  osent  paraître  au  grand 
jour.  Cette  femme  se  croit  comtesse ,  parce 
qu'elle  s'est  prostituée  au  comte  Leyen. 

Hélène  fit  tourner  bride  et  rentra  en  pleu- 
rant. 

Le  comte  fut  saisi  d'une  fureur  difficile  à 
décrire. 

Il  fit  ordonner  au  cocher  d'Hélèle  de  cou- 
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per  la  voiture  de  In  baronne  dix  fois  dans  la 
môme  promenade ,  dut-il  renverser  ses  che- 
vaux ;  et  si  les  gens  de  la  baronne  se  plai- 
♦^naient,  de  leur  donner  du  fouet  au  travers 
du  visage. 

—  Ah  !  madame  la  baronne  ,  disait  Leyen 
qu'êtes-vous  donc  pour  qu'Hélène  s'humilie 
devant  vous? 

Hélène  est  belle  et  spirituelle;  vous  êtes 
laide  et  sotte. 

Vous  cachez  vos  intrigues  sous  le  manteau 
oflTicieux  de  votre  mariage  avec  le  vieux  ba- 
ron ,  et  Hélène  s'est  donnée  à  moi  pour  nour- 
rir sa  mère. 

Croyez-vous  ne  vous  être  pas  prostituée, 
quand  vous  êtes  entrée  au  lit  du  vieillard 
pour  avoir  de  plus  beaux  châles  et  des  dia- 
mans  mieux  montés? 

Tandis  que  la  marchande  étalait  ses  châles, 
Hélène  ouvrit  la  lettre;  et  quand  elle  eut  vu 
la  signature,  elle  la  lut  rapidement. 

—  Madame,  dit  la  marchande,  voici  un 
cachemire  vert;  on  n'eu  voit  presque  jamais. 
C'est  la  couleur  du  prophète ,  et  tout  ce  qui 
s'en  fait  est  vendu  dans  le  pays. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  Hélène; 
vous  revindrez  dans  un  autre  moment. 
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Tout  le  inonde  sortit  :  Hélène  était  pâle  et 
tremblante. 

La  lettre  qu^elle  avait  reçue  était  de  son 
frère  Henreich. 


XXXVIÎ. 


HXSTAXZOH    A  uttAnm^ 


Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  quand  j'ai  l'eçu 
votre  lettre  avec  de  Targent  dont  j'attribuais 
l'origine  à  quelque  présent  de  votre  parrain  , 
j'ai  invité  les  bas  officiers ,  mes  camarades ,  à 
un  dîner. 

Au  dessert ,  j'ai  dit  à'  tous  : 

—  Mes  amis,  nous  autres  soldats  ne  sommes 
pas  riches  ,  et  l'argent  qui  me  procure  le  plai- 
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sir  de  vous  réunir  ici  est  une  libéralité  (ruii« 
sœur  que  j^uime  plus  que  mes  deu\  yeu.\  : 
buvons  à  sa  santé. 

—  A  la  santé  de  la  soeur  d'Henreich  !  cria 
tout  le  monde  un  peu  échauffé  par  le  vin. 

—  A  la  santé  de  toutes  les  filles  de  joie! 
—  cria  un  de  mes  camarades,  notre  voisin 
Lewald,  que  la  landwehrr  a  emmené  avec 
moi,  et  qui  était  plus  ivre  que  les  autres.  — 
Ce  sont  les  seuls  parens  qui  soient  bons  à  quel- 
que chose. 

J'ai  deux  soeurs  honnêtes  femmes ,  ajoula- 
t-il  ;  elles  me  laisseraient  mani,'er  mon  bau- 
drier avant  de  ra'envoyer  un  pfenning;  je  les 
donnerais  toutes  deux  pour  une  fille  d'esprit 
comme  la  tienne,  Henreich ,  et  je  t'offrirais 
encore  une  paire  de  guêtres  neuves  par-des- 
sus le  marché. 

Je  devins  rouge  et  me  levai. 

—  Lewald,  dis-je,  que  signifie  cette  folie? 

—  Allons,  allons ,  dit-il ,  ne  sais-je  pas  que 
ta  sœur  est  la  maîtresse  en  litre  d'un  riche  sei- 
gneur ?  je  l'ai  vue  lors  de  mon  congé  dans  une 
belle  voiture  ;  je  la  connais  assez  pour  avoir 
joué  avec  elle  quand  nous  étions  enfans. 

Echauffé  moi-même  par  le  vin  ,  je  lui  jetai 


ur|i#  tiEiiBJf    Tftp*»  TA8P.  199 

à  U  lêlQ  une  i^puleillQ  que;  je  tenais  à  iu  miiiii. 
1)  riposta. 

—  Tu  as  menti  !  m'écriaj-je  en  le  secouant 
vigoureusement ,  tu  as  menti ,  toi  et  tous  ceux, 
qui  diront  comme  toi ,  et  je  vous  ferai  rentrer 
les  paroles  dans  la  gorge  avec  la  lame  de  mon 
sabre . 

—  Soit,  dit  Lewald;  mais  je  n''ai  rien  dit 
que  ds  vrai.  Ta  sœur  est  la  concubine  d'un 
grand  seigneur ,  et  je  t'en  fais  mon  corap'i- 
ment.  "* 

Le  lendemain,  nous  tirâmes  le  sabre,  et  je 
lui  donnai  un  coup  de  pointe  dans  le  bas-ven- 
tre; on  l'emporta  à  riiôpilal  demi-morl.  Il  me 
fit  appeler. 

—  Henreicli,  me  dit-il,  tu  m'as  tué  ;  et 
pourtant  j'avais  dit  vrai.  Si  je  n'avais  pas  été 
ivre,  je  n'aurais  pas  ainsi  parlé  devant  nos  ca- 
marades; mais  je  te  jure  en  mourant  que  ta 
sœur  est  la  maîtresse  d'un  comte. 

Il  mourut  dans  la  nuit  d'hier. 

Moi ,  je  reste  déshonoré  et  assassin  de  mon 
meilleur  camarade. 

Je  vous  renie  pour  ma  sœur;  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  vous. 

Toi ,  cette  jolie  petite  Hélène  aux  cheveux 
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blonds ,  si  pure ,  si  naïve ,  aujourd'hui  une 
prostituée  !  c'est  infâme  !  Ne  m''écrivez  pas,  je 
ne  recevrais  pas  vos  lettres. 


XXXVIII. 


A  la  lecture  de  cette  lettre ,  Hélène  arracha 
et  jeta  loin  d'elle  avec  horreur  son  collier  et 
les  bijoux  que  lui  avait  donnés  le  comte. 

Puis  elle  pleura  long-temps. 

Le  comte  ne  put  apporter  quelque  adoucis- 
sement à  son  désespoir  quVn  lui  proposant 
d'aller  voir  sa  mère. 

La  maison  de  Marthe  était  à  quelques  lieues 
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(le  celle  du  comte.  11  fut  convenu  qu'*Hélène 
irait  seule  voir  sa  mère  ,  et  qu'elle  rejoindrait 
ensuite  le  comte  ,  qui  Paccompagneraitjusqu'à 
une  petite  distance. 

Fischerwald  ,  que  Ton  avait  fait  venir  pour 
Hélène  ,  fut  du  voyage. 

Hélène  descendit  de  voilure  à  une  derni- 
lieue  de  la  maison,  et  ne  voulut  être  suivie 
d'aucun  domestique. 

Elle  était  vêtue  simplement,  et  portait  quel- 
ques présens  destinés  à  sa  mère. 

Le  comte  et  Fischerwald  s'établirent  sur 
l'herbe  et  déjeunèrent. 


XXXIX. 


Fischei-wald  sortît  de  sa  poche  un  foulard 
qu'il  étendit  sur  Therbe  ;  puis  il  s'assit  vis-à- 
vis  du  comte  et  s'écria  : 

—  Qu'il  est  doux  de  s'étendre  sur  l'herbe  ! 
In  cespite  viridi^  comme  dit  Tibulle. 

Patulœ.   .    .    .      sub  legminej'agt. 

«  Sous  l'ombrage  touffu  d'un  hêtre,  »  comme 
dit  Virgile. 

— ^  O  nature  !  s'écria-t-il. 

A  ce  moment  il  s'arrêta  ;  car  il  ne  trouvait 
dans  aucun  auteur  un  passage  qui  pût  achever 
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sa  pensée.  Il  craignait  trêlre  sur  le  point  de 
penser  une  chose  que  personne  n'avait  encore 
pensée.  Mais  heureusement  il  se  rappela  en- 
core Vii'gile. 

—  O  nature!  dit-il;  j'aime  la  riche  table  Je 
velours  vert  et  tes  festins  sans  apprêts. 

Dulcia  poitiii 
Castaneœ  molles ,  et  prr.isi  copia  lactis. 

«  Des  pommes,  des  châtaignes  et  du  fro- 
mage. » 

—  Passez -moi ,  je  vous  prio ,  cette  cuisse 
de  volail ,  monsieur  le  comte ,  j'ai  un  horri- 
ble appétit  ;  et  si  vous  n'aviez  abondamment 
pourvu  aux  vivres,  je  serais  tenté  ,  comme  les 
Troyens ,  Lamina  ad  littora ,  de  manger  nos 
tables. 

—  Monsieur ,  dit  le  comte ,  nous  n'avons 
d'autre  table  que  l  herbe. 

Quand  le  tête-à-tête  n'est  consacré  ni  aux. 
épanchemens  de  l'amour ,  ni  à  ceux  de  l'ami- 
tié ,  il  ne  peut  se  subdiviser  qu'en  deux  clas- 
ses : 

1"  Les  tête-à-tête  ennuyeux;  —  2°  les  tête- 
à-tête  insupportables.  —  Celui  du  comte  et  de 
Fischerwald ,  qui  avait  commencé  naturelle- 
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ment  par  être  de  la  première  espèce  ,  après 
qu''on  eut  épuisé  quelques  lieux  communs , 
commença  à  approcher  de  la  seconde. 

Le  comte  était  ce  qu'on  appelle  d^ ordinaire 
un  homme  d^esprit ,  c'est-à-dire  qu'il  joignait 
à  un  grand  usage  du  monde  une  certaine 
grâce  de  manières  et  de  langage  ,  et  que ,  s'il 
n'avait  le  plus  souvent  rien  de  neuf  ni  d'at- 
trayant à  dire,  il  savait  parfaitement  tout  ce 
qu'il  ne  fallait  pas  dire.  C'est  un  esprit  négatif 
avec  lequel  beaucoup  de  gens  se  tirent  d'au- 
tant mieux  d'affaire,  qu'il  n'offense  et  ne  blesse 
personne. 

On  trouve  fréquemment  tel  homme  qui 
passe  pour  très  spirituel  dans  une  maison  ,  et 
mérite  en  effet  cette  réputation  tant  qu'il  est 
entre  les  murailles  de  ladite  maison ,  mais  qui 
compromet  cette  renommée  aussitôt  qu'il  en  a 
passé  le  seuil.  C'est  que  son  esprit  consiste 
dans  une  connaissance  approfondie  de  cer- 
taines formes ,  de  certaines  convenances  ,  de 
certaines  relations  adoptées  dans  cette  mai- 
son. 

Il  en  est  de  même  des  différentes  classes  de 
la  société.  Un  maçon  ne  fera  pas  rire  les  gens 
rassemblés  dans  un  salon  ;  mais  vous  pouvez 
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être  sur  que  l'esprit  le  mieux  orne  du  salon , 
le  maçon,  ennuiera  à  la  mort. 

C'était  la  situation  réciproque  de  Leyen  et 
de  Fischerwald.  Tous  deux  étaient  hors  de 
leur  monde  et  dépaysés  ;  chacun  comprenait 
parfaitement  qu'il  n'amusait  pas  son  compa- 
gnon ,  et ,  ce  qui  est  pis ,  qu'il  n'y  avait  aucune 
probabilité  que  la  chose  changeât» 

Aussi ,  Leyen  se  mit  à  pétrir  dans  ses  doigts 
des  boulettes  de  pain  pour  son  lévrier;  Fis- 
cherwald compta  les  pétales  d'une  petite  ileur 
qui  se  trouvait  près  de  lui. 

Puis,  quand  chacun  eut  tiré  de  son  occu- 
pation particulière  tout  le  plaisir  qu'il  jugea  en 
pouvoir  tirer  ,  Fischerwald  dit  : 

—  Nous  avons  eu  une  belle  journée. 

—  Magnifique  ,  reprit  le  comte. 

Et  il  recommença  à  jeter  au  lévrier  des  bou- 
lettes de  pain. 

Et  Fischerwald  cueillit  une  seconde  fleur 
pour  voir  si  le  nombre  des  pétales  égalait  celui 
des  pétales  de  la  première. 

Comme  ceci  dura  quelque  temps,  et  qu'il 
n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé  d'en  faire 
autant,  le  lecteur  peut  facilement  se  passer  de 
plus  longs  détails  à  ce  sujet. 


XL. 


IkSS  EOIiAirTZEaS. 


Tout  en  se  promenant  dans  la  forêt,  Mau- 
rice passa  près  de  Tétang  où  ,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  nous  Pavons  vu  avec  Richard.  Il 
aperçut  la  cabane  de  Marthe  ,  et  entra  pour 
demander  un  peu  de  lait.  Marthe  sortit  une 
vieille  petite  table  ,  et  plaça  dessus  du  pain  et 
du  lait. 

—  Vous  êtes  seule  ?  dit  Maurice. 
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—  Oui',  monsieur. 

—  Wavez-vous  donc  ni  un  fils  ni  une  fille  .* 

—  J'ai  un  fils  et  une  filUe.  Le  fils  est  soldat; 
la  fille  m'a  abandonnée,  et  je  ne  puis  me  sou- 
venir d'elle  que  pour  la  maudire. 

—  Je  vous  plains  ;  car  il  faut  qu'une  fille  soit 
bien  coupable  pour  que  sa  mère  croie  devoir 
la  maudire. 

—  Olil  oui,  monsieur,  elle  est  bien  coupa- 
ble î  Elle  a  fait  mourir  son  père  de  chagrin,  et 
elle  ne  tardera  pas  à  me  conduire  aussi  au 
tombeau, 

—  Mais  ,  ma  bonne  mère  ,  vous  semblez 
jouir  d'une  santé  excellente,  quoique  vous  ne 
soyez  plus  jeune,  et  vous  ne  paraissez  pas  de- 
voir mourir  de  sitôt. 

—  Oh!  monsieur,  je  commence  déjà  à  me 
sentir  du  catharrhe  qui  a  enlevé  mon  pauvre 
Eloi. 

—  Qui  était  cet  Eloi  ? 

—  Mon  mari. 

—  Celui  que  votre  fille  a  fait  mourir  de 
douleur. 

—  Hélas  .'  oui ,  monsieur. 

—  Mais  vous  paraissez  dans  l'aisance  ;  vous 
avez  donc  quelque  bien? 
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—  Non  ,  la  conduite  de  notre  fille  avait 
fait  perdre  à  Eloi  sa  place  de  garde  fores- 
tier. 

—  De  quoi  vivez -vous  ? 

—  D\me  rente  de  5oo  florins  qu'elle  me 
fait. 

—  Votre  maison  est  charmante.  Ces  églan- 
tiers qui  la  tapissent  sont  d'un  effet  ravis- 
sant. 

—  C'est  mon  fils  Henreich  qui  les  a  plantés. 
Le  pauvre  enfant  !  Tenez,  en  voilà  de  blancs. 
Il  disait  en  souriant  :  «  Ce  sera  pour  la  cou- 
ronne de  mariée  de  ma  sœii*r.  » 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  sa   sœur  ne  se  mariera  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ou  si  elle  se  marie,  elle  n'osera  mettre 
dans  ses  cheveux  une  couronne  blanche. 

Maurice  fit  un  geste  d'étonnement.  Marthe 
continua  : 

—  Je  puis  vous  le  dire  ,  car  sa  honte  et  la 
nôtre  ne  sont  que  trop  publiques.  Elle  s'est 
vendue,  monsieur;  elle  s'est  prostituée  ;  mais 
la  malheureuse  râlerait  et  demanderait  sa 
mère ,  que  je  ne  sais  si  je  consentirais  à  la 
voir. 

T.  I.  14 
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Pauvre  fille!  dit  Maurice. 

Marthe  fut  tellement  surpiise  que  la  com- 
passion de  Maurice  tombât  sur  sa  fille  au  lieu 
de  tomber  sur  elle,  qu'elle  prit  sa  réponse  pour 
une  distraction. 

—  Pauvre  femme  !  voulez- vous  dire  ?  car  je 
suis  bien  et  légitimement  mariée ,  moi.  Oh  ! 
oui,  je  suis  bien  malheureuse  d'avoir  une  sem- 
blable fille  ! 

Maurice  laissa  une  pièce  de  monnaie  sur  la 
table,  et  s'enfonça  dans  le  bois  en  rêvanl  à  ce 
qu'il  avait  entendu. 


XLI. 


Les  plaisirs  auxquels  se  livraieîlt  L^éyen  et 
Fischerwald  avaient  perdu  à  peu  près  tous 
leurs  charmes,  quand  Maurice,  sorlaMt  dVmé 
allée  épaisse,  fut  reconnu  par  le  docteur Fis- 
cherwald,  qui  alla  à  sa  rencontre,  et  fit  la  pré- 
sentation d'usage.  Monsieur  le  comte,  je  vous 
présente  un  malade  rebelle  et  fugitif,  qui,  con- 
fié à  mes  soins ,  a  pris  la  fuite  depuis  une  se- 
maine ,  sans  que  j'aie  pu  le  rejoindre  ,  pour 
errer  seul  dans  les  bois ,  comme  Nabuchodo- 
sor,  après  sa  transformation. 
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—  C^est  pour  éviter  cette  iransformalioii 
que  je  me  suis  enfui  ,  dit  Maurice. 

Quand  Maurice  voulut  continuer  sa  roule, 
le  comte  et  le  docteur  insistèrent  fortement 
pour  qu'il  restât  avec  eux.  Ils  redoutaient  de 
retomber  dans  Tennui  et  Tembarras  du  tête-à- 
tête  dont  sa  présence  les  avait  tirés ,  car  ce 
n'était  pas  à  son  mérite  que  Maurice  aurait 
pu  attribuer  un  tel  accueil.  Tout  autre  qui  se 
fût  présenté  à  sa  place  ,  en  eût  reçu  un  sem- 
blable. 

—  Je  ne  dirai  pas  pour  te  retenir  ,  dit 
Fischerwald  ,  que  plus  on  est  de  fous  ,  plus 
on  rit.  D'abord  ,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
du  plus  ou  du  moins  ,  attendu  que  nous  ne 
rions  pas  du  tout;  ensuite,  parce  qu'aucun 
de  nous  n'a  la  prétention  d'être  fou,  et  que,  si 
tu  l'es,  ta  folie  n'a  rien  de  jovial  ni  d'amusant. 

—  Il  ne  te  reste  alors  qu'un  seul  argument, 
dit  Maurice  ,  et  je  suis  surpris  que  tu  ne  l'aies 
pas  encore  employé. 

—  Lequel  ! 

—  Numéro  Deus  impare  gaudet. 

—  C'est  vrai,  c'est  irrésistible. 
Maurice  se  coucha  sur  l'herbe. 


XLll. 


DXfl  XtéZARDl. 

Il  ue  croit  pas  en  Dieu,  —  et  u'ose 
sortir  I«  vendredi.  — 

JuL***  Dn*** 


Nous  nous  sommes  réservé  de  placer  noire 
chapitre  des  lézards  où,  quant  et  comme  nous 
le  jugerions  convenable.  Néanmoins  ,  nous  ne 
nous  conduisons  pas  en  ceci  purement  d'a- 
près notre  caprice ,  mais ,  au  contraire  ,  nous 
pensons  que  c^est  ici  la  place  qu"'assignent , 
à  ce  chapitre  important ,  la  raison  et  la  lo- 
gique. 
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Maurice,  Leyen  et  Fischerwald  sont  cou- 
chés sur  Pherbe,  et  causent.  Certes,  le  lecteur 
s'étant  laisse  conduire  là,  nous  aurions  le  droit 
de  lui  faii'e  subir  leur  conversation.  Nous  n''a- 
buserons  pas  de  nos  avantages ,  et  nous  lui 
offrirons  une  capitulation  honorable. 

A  savoir:  de  lire  notre  chapitre  des  lézards. 

D''autre  part,  cette  histoire  va  prendre  une 
nouvelle  face.  Nos  personnages  vont  avoir 
entre  eux  des  relations  nouvelles.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  fait  qu'exposer  notre  drame , 
comme  quand  Agamemnon  arrive  en  di- 
sant : 

Oui,  c'est  Aganaemuou  ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 

Nous  pouvons  nous  permettre  un  entr'acte, 
et  le  remplir  comme  on  faisait  autrefois  par 
un  intennède. 

Enfin,  si  quelqu'un  n'approuvait  pas  la  place 
que  hbus  assignons  à  ce  chapitre,  il  est  libre 
de  le  passer,  sauf  à  le  lire  à  tout  autre  moment 
qui  lui  semblera  plus  convenable,  car  ce  cha- 
pitre méritre  d'être  lu,  en  cela  qu'il  sape  par 
la  base  un  des  plus  vieux  préjugés  que  nous 
connaissions. 
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Sérieusement  à  ce  propos ,  si  nous  nous 
étions  trouvés  vivre  en  un  temps  où  fussent  , 
restées  quelques  croyances,  nous  n'aurions  pas 
plus  osé  porter  la  main  sur  la  moindre  d'elles, 
que  les  Hébreux  sur  l'arche  d^alliance.  Car  à 
dire  vrai,  il  n"'est  pas  encore  bien  établi  com- 
bien nous  avons  gagné  à  la  destruction  des 
croyances  et  des  préjugés.  Loin  de  là,  nous 
avons  souvent  pensé  —  qu'il  n'y  a  de  beau 
dans  la  vie  que  ce  qui  n'y  est  pas,  —  c'est-à- 
dire,  que  la  vie  nue,  dépouillée  des  riches  cou- 
leurs que  lui  prête  le  prisme  de  l'imagination, 
ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  la  vive ,  et  res- 
semble à  UD  papillon  dont  les  ailes,  froissées 
par  une  main  maladroite,  ont  perdu  leur  bril- 
lante poussière  écailleuse. 

Tuer  les  croyances  et  les  préjugés,  c'est  bor- 
ner le  monde  à  votre  horizon,  c'est  rétrécir  le 
cercle  de  vos  sensations  à  la  largeur  de  vos 
bras  étendus;  c'est,  à  l'exemple  de  l'éphore 
Spartiate  ,  couper  deux  cordes  de  la  lyre  ;  — 
c'est,  comme  le  tyran  de  Syracuse  ,  jeter  à  la 
mer  sa  plus  belle  bague  ;  —  c'est  se  mutiler 
comme  Origène;  —  et  d'ailleurs,  qui  pourrait 
dire ,  sans  risquer  de  se  tromper,  ce  qu'il  faut 
croire  et  ne  pas  croire?  Où  est  le  régulateur 
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de  nos  croyances  ?  Est-ce  notre  intelliijence  ? 
mais  nous  ne  comprenons  ni  le  soleil,  ni  les 
étoiles  ;  et  jusqu'ici  pourtant ,  on  croit  au 
soleil  el  aux  étoiles.  —  Qui  comprend  la  sève, 
qui  chaque  printemps ,  de  la  terre  nue  et  du 
bois  mort ,  jaillit  en  gerbes  de  verdure ,  en 
fleurs  et  en  parfums?  Personne  encore  cepen- 
dant n'a  songé  à  nier  l'ombrage  des  chênes,  la 
verdure  des  prairies ,  Podeur  des  roses  et  des 
jasmins.  — •  A  seize  ans,  nous  étions  incrédule 
et  blasphémateur — presque  autant  qu'un  mar- 
chand de  toile  de  la  rue  Saint-Denis.  —  De- 
puis, la  solitude  et  Tétude  nous  ont  suffisam- 
ment démontré  la  faiblesse  de  Thomme  et  de 
son  esprit ,  et  nous  avons  pris  le  parti  de  ne 
nier  presque  rien,  de  ne  presque  rien  affirmer  : 
nous ,  dont  le  génie  ne  peut  analyser  un  brin 
d'herbe,  nous  qui  avons  passé  des  journées  de- 
vant une  fleur  des  champs,  sans  avoir  vu  tout 
ce  qu'il  y  avait  là  de  grand  et  d'incompréhen- 
sible ;  —  nous,  à  qui  M.  Serville,  le  savant  na- 
turaliste ,  a  fait  voir  autrefois,  sur  les  élithres 
d'un  scarabée,  plus  de  miracles  et  de  pro- 
diges qu'il  n'y  en  a  dans  la  religion  d'aucun 
peuple. 

Mais  nous  n'irons  pas  marcher  seul  contre 
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le  courant  et  nous  ferons  comme  les  autres  , 
nous  tâcherons  de  détruii^e  —  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  assez  fort  pour  édifier.  Un  bû- 
cheron abat ,  dans  une  année  ,  quatre  cents 
chênes.  Tous  les  peuples  du  monde  se  réu- 
niraient en  vain  pour  créer  un  brin  d'herbe. 
Il  y  a  toute  la  puissance  d^un  Dieu  dans 
cette  feuille  de  saule  qu'emporte  Peau  du  ruis- 
seau. 


UB  LÉZAHD   AMI   DE  Xi'HOMME. 


Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  dire , 
et  même  que  a^ous  n'ayez  dit  vous-mêmes,  le 
lézard  est  Vami  de  lliomme.  C'est  un  axiome, 
une  vérité  fondamentale  que  l'on  accepte  sans 
examen.  Il  va  même,  à  ce  sujet,  des  histoires 
fort  touchantes  constatant  la  sensibilité  du  lé- 
zard. Il  est  des  gens  qui,  étouffés  des  vertus 
qui  leur  remplissent  le  cœur,  en  imposent  une 
partie  aux  animaux . 

C'est  ainsi  que  l'on  a  étrangement  abusé  du 
chien . 
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Or ,  ie  lézard  n'est  nullement  ami  de 
Vhotnme.  Du  plus  loin  que  Thomme  mani- 
feste sa  présence  par  le  plus  léger  bruit,  le  lé- 
zard prend  la  fuite  avec  une  rapidité  incroya- 
ble ,  et  se  réfugie  dans  les  fentes  des  pierres. 
Si  cependant  vous  êtes  assez  leste  pour  mettre 
la  main  dessus,  il  rompra  sa  queue  et  vous  la 
laissera  dans  les  mains  ;  si  vous  le  saisissez  par 
le  corps,  il  vous  mordra ,  et  la  force  seule  lui 
manquera  pour  ne  pas  vous  couper  le  doigt; 
ensuite ,  et  nous  avons  pour  garant ,  outre 
notre  expérience,  M.  de  Buffon,  qui  cepen- 
dant considérait  le  lézard  comme  son  ami , 
gardez-le  pendant  un  mois ,  il  refusera  obsti- 
nément toute  nourriture  ;  il  se  desséchera  et 
mourra. 

Nous  ne  savons  pas  que  le  loup ,  ni  le  tigre, 
eu  égard  à  ieui-  force  ,  témoignent  à  Phomme 
moins  d'amitié. 

Et  remarquez  que  ceci  ne  nous  est  inspiré 
par  aucun  sentiment  de  haine  personnelle 
contre  le  lézard.  Loin  de  là,  nous  passions 
au  collège  pour  donner  à  ceux  que  nous  pos- 
sédions des  soins  beaucoup  plus  assidus  qu'il 
ne  semblait  convenable  à  nos  professeurs. 


XLIII. 


—  Je  gage  ,  dit  mon  père,  que  Trimm 
n'attache  à  cet  article  du  De'calogue  au- 
cun sens  déterminé.  —  Caporal ,  dit 
Yorick  ,  qu'est-ce  qu  honorer  son  père 
et  sa  mère  ?  —  Monsieur  ,  répondit 
Trimm,  c'est  leur  donner  trois  sous  par 
jdur  de  sa  paie,  quand  ils  deviennent 
vieux.  —  Et  Tas-tu  fait?  —  Oui,  mon- 
sieur, il  l'a  fait,  dit  mon  oncle  Tobie. 
—  Eh  bien!  dit  Yorick,  en  se  levant 
de  dessus  sa  chaise  et  prenant  le  capo- 
ral dans  ses  deux  mains,  tu  es  le  meil- 
leur commentateur  que  je  connaisse  de 
ce  commandement ,  et  je  t'estime  plus 
que  si  tu  avais  mis  la  main  au  1  almud. 
Sterne. 


Il  se  fit  un  tressaillement  dans  le  feuillage 
des  noisetiers. 

Leyen  et  Fischerwald  se  retournèrent  brus- 
quement. 
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—  Ce  n'est  pas  elle,  dit  le  comle. 

—  C'est  le  vent  ditFischerwald, 

Ventrus  lewei  perrnurmurat  timbrât. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  dit  Maurice, 
et  il  se  leva. 

—  Ce  n'est  que  ma  maîtresse,  dit  le  comte; 
vous  m'obligerez  de  ne  pas  vous  déranger.  Je 
ne  suis  pas  fâché  que  vous  la  voyiez.  C'est  la 
plus  belle  créature  que  vous  puissiez  rencon- 
trer. 

—  Je  ne  le  puis,  dit  Maurice  ;  une  affaire 
me  rappelle... 

La  voici,  dit  le  comte.  A  la  faveur  de  ce 
sentier  si  droit,  j'ai  aperçu  sa  robe  blanche. 
Attendez-moi. 

Quand  le  comte  futrarti  : 

C'est,  dit  Fischerwaîd,  un  objet  de  luxe  qui 
lui  coûte  4,000  florins  par  mois. 

—  Adieu. 

—  Tu  n'attends  pas  le  comle  ? 

—  Non  ;  je  n'aime  pas  reconlrer  cette  sorte 
d&  femme. 

—  C'est  réellement  une  très  belle  fille. 

—  C'est  une  raison  de  plus  que  lu  me  don- 
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nés  de  ra^en  aller.  Il  me  semblerait  voir  une 
belle  rose  rongée  par  un  ver. 

Et  ici  Maurice  commença  une  dissertation 
sur  ce  qu'avait  de  triste  pour  lui  la  vue  d'une 
belle  nature  flétrie  et  salie.  La  dissertation  fut 
assez  longue;  comme  presque  toutes  les  disser- 
tations de  Maurice. 

Le  comte  rejoignit  Hélène. 

Elle  marchait  rapidement.  Ses  yeux  étaient 
fixes  etardens;  elle  ne  voyait  pas  Leyen  qui 
Tarréta. 

—  Où  allez -vous  donc  ? 

—  C'est  vous  ? 

—  Oui;  qu'avez-vous ? 

—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas. 

—  Répondez-moi.  Vous  être  souffrante  ; 
qu'avez-vous? 

—  Il  faut  partir  loin,  très  loin. 

—  Calmez-vous.  Auriez-vous  été  exposée 
à  quelque  insulte.  Je  vous  jure  que  celui  qui 
vous  a  offensée  ne  sortira  pas  vivant  de  cette 
forêt.  Je  vais  appeler. 

—  Monsieur  monsieur,  dit  Hélène,  que 
personne  ne  me  voie;  je  mourrais  de  honte. 
Ma  mère  m'a  chassée ,  ou  plutôt  elle  m'a  dé- 
fendu d'entrer  dans  la  maison  où  je  suis  née; 
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elle  m\^i  appelée  fille  perdue ,  monsieur  ;  elle 
m'a  dit  que  ma  présence  la  faisait  rougir  ; 
que  mes  pas  salissaient  la  chambre  où  est 
mort  mon  père.  Alors,  deux  grosses  larmes 
tombèrent  des  yeux  d'Hélène. 

—  Mon  Hélène ,  reprends  ta  raison  ,  mé- 
prise le  délire  d'une  vieille  folle.  Remets-toi; 
nous  approchons.  Il  y  a  un  étranger;  essuie 
tes  yeux. 

—  Pourquoi  y  a-t-il  un  étranger  ?  reprit 
Hélène.  Qu'ai -je  besoin  de  voir  encore  un 
nouveau  visage ,  un  nouveau  témoin  de  ma 
honte  ?  Et  surtout ,  pourquoi  faire  croire  que 
je  la  supporte  sans  désespoir  ?  Vous  me  dites 
d'essuyer  mes  yeux  :  pour  votre  vanité ,  il 
faut  que  je  paraisse  belle,  n"'est-ce  pas?  vous 
faites  de  moi  comme  de  votre  cheval,  que 
vous  faites  piaffer  et  caracoler,  quand  il  y  a 
du  monde.  Je  ne  veux  pas  voir  cet  étranger. 
'•    —  Hélène  ,  vous  êtes  folle. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  vous  avez  tous  les  droits  ; 
je  me  suis  vendue.  Voici  mes  yeux  essuyés; 
menez-moi  devant  cet  étranger,  je  Vais  tâcher 
d'être  belle  pour  vous  faire  honneur,  pour 
qu'on  dise  :  Son  excellence  le  comte  Leyen  a 
de  beaux  chevaux ,  de    beaux  chiens ,   une 
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belle  maîtresse  et  un  beau  carossse.  Allons 
monsieur. 

Quand  ils  arrivèrent ,  Maurice  était  encore 
à  sa  péroraison  ;  il  achevait  de  prouver  qu'il 
ne  pouvait  rester  —  mais  il  n'était  plus  temps 
de  se  retirer.  Il  salua  silencieusement  Hélène. 
Hélène  rendit  le  salut  ûoidement ,  et  ne  re- 
regarda pas  Maurice. 

On  se  remit  en  place. 

On  servit  des  fruits,  des  gâteaux  ,  des  vins 
fins. 

Long-temps  Hélène  fut  sombre  et  préo- 
cupée,  et  garda  les  yeux  baissés. 

Maurice  dit  bas  à  Fischervvald  :  Elle  est 
bien  belle  ! 

Alors  Hélène  leva  la  tête  et  regarda  Mau- 
rice pour  la  première  fois.  Maurice  rougit , 
et  parut  contrarié  et  embarrassé  qu'elle  l'eût 
entendu.  Hélène  ne  put  comprendre  pour- 
quoi, contrairement  à  tous  les  hommes  qu'elle 
voyait  d'ordinaire  ,  il  renonçait  à  la  petite  re- 
connaissance que  toute  femme  ne  peut  s'em- 
pêcher de  ressentir  pour  l'homme  qui  lui  fait 
un  compliment. 

Alors  elle  jeta  sur  lui  quelques  regards  fur- 
tifs  ,  et  vit  un  sourire  de  mépris  errer  sur  ses 
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lèvres  ,  quand  Leyen  et  Fischerwald  vinrent 
à  parler  de  Tamour  comme  ils  pouvaient  en 
parler. 

Il  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation 
lant  qu'acné  roula  sur  ce  chapitre.  A-t-il  donc, 
pensa  Hélène ,  quelque  chose  à  dire  que  ces 
gens  ne  comprendraient  pas  ? 

—  Tu  ne  dis  rien ,  mon  Hélène  ?  dit  le 
comte.  "^ 

—  Eh  !  monsieur,  reprit-elle  avec  une  pro- 
fonde amertume  ;  sais-je  rien  de  ce  que  vous 
dites,  moi? 

Et  dans  son  regard,  dansTaccent  de  la  voix, 
il  y  avait  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Re- 
poussée par  sa  mère,  elle  avait  jeté  les  yeux 
sur  elle-même,  et  sentait  douloureusement 
son  humiliation.  Elle  regrettait  la  pauvre  pe- 
tite maison  et  Pamitié  d'Henreich ,  et  elle  se 
rappelait  ces  paroles  de  son  frère  :  Tu  épou- 
seras un  braire  garçon. 

Maurice  à  son  tour  la  regarda  ;  leurs  yeux 
se  rencontrèrent  et  se  détournèrent  aussitôt. 

—  Ma  belle  malade,  dit  Fischerwald,  je 
suis ,  comme  vous  savez  ,  assez  original ,  et 
mes  idées  sont  bien  à  moi ,  et  ne  me  sont  sug- 
gérées par  personne. 


UNE    HEURE    TROP    TARD.  22^ 

Jfe  ne  pense  pas  comme  les  bœufs  rumi- 
nent y  ainsi  que  sVxprime  un  écrivain.  J'ai 
imaginé  de  siibsliluer  des  drogues  morales 
et  métaphysiques  aux  drogues  végétales  et 
pharmaceutiques,  en  quoi  je  suis  approuvé  par 
beaucoup  de  savans  et  de  philosophes,  qui 
conseillent  au  médecin  de  guérir  l'esprit 
avant  le  corps.  C'est  pourquoi  je  vous  or- 
donne formellement  un  peu  d'oubli  des  idées 
tristes  qui  semblent  vous  préoccuper ,  et  une 
légère  dose  de  cette  aimable  gaîté  que  je 
vous  vois  quelquefois. 

—  A  l'approbation  des  savans  et  des  philo- 
sophes, le  docteur  peut  joindre  la  mienne, 
si  toutefois  il  la  juge  de  quelque  attention, 
dit  le  comte  Leyen. 

—  C'est  ce  qui  vous  consolera  facilement 
de  ne  pas  obtenir  la  mienne ,  docteur  Fis- 
cherwald,  dit  Hélène;  ma  gaîté  est  d'ordi- 
naire exempte  de  préméditations,  et  les  idéci 
tristes  qui  me  préoccupent  sont  trop  profon- 
dément entrées  dans  mon  âme  pour  que  je  les 
puisse  secouer ,  ainsi  que  vous  secouez  avec 
les  doigts  les  miettes  de  gâteau  qui  sont  tom- 
bées sur  votre  jabot. 

—  Croiriez-vous ,  dit  Leyen  en  se  tournant 

T.    I.  i5 
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vers  Maurice,  que  cette  profonde  douleur  n^ 9. 
d'autre  cause  que  d'avoir  été  mal  reçue  par 
sa  mère  ,  vieille  folle ,  que  cette  pauvre  fille 
accable  de  soins  et  de  prévenances  ? 

—  Non ,  non ,  dit  Hélène ,  s'adressant  aussi 
à  Maurice  ;  ma  mère  a  tort,  j'aime  à  le  croire  ; 
car ,  si  je  me  suis  prostituée  et  vendue 

—  Hélène ,  dit  sévèrement  le  comte ,  lui 
rappelant  par  un  signe  des  yeux  la  présence 
de  Maurice. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-elle  en  haussant 
les  épaules ,  à  quoi  bon  ce  mystère  ?  Mon- 
sieur ne  sait-il  pas  qui  je  suis.  Si  je  me  suis 
prostituée  et  vendue  ,  c'était  pour  nourrir  ma 
mère.  Vous  le  savez,  monsieur  le  comte ,  et 
je  vous  adjure  de  le  dire  hautement.  J'étais 
pauvre  et  j'ai  résisté  à  vos  offres  brillantes 
et  à  votre  persévérance.  J'étais  mourante  à 
l'hôpital,  et  je  vous  ai  vu  pleurer  sur  mes 
pieds  et  sur  mes  mains  ,  en  me  suppliant  d'ac- 
cepter vos  bienfaits,  et  j'ai  refusé,  aimant 
mieux  mourir  de  faim  et  de  misère,  jeune 
et  belle,  sans  avoir  encore  vécu:  je  n'ai  cédé 
qu'à  la  voix  de  ma  mère  qui  me  demandait  du 
pain.  Est-ce  vrai,  monsieur  le  comte? 

—  Oui ,  dit  Leyen  ;   et  pourquoi  n'avez- 
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VOUS  pas  dit  cela  à  votre  mère ,  quand  elle  a 
osé  vous  chasser  de  chez  elle  ? 

—  Parce  que  cela  aurait  été  trop  affreux 
pour  elle  ,  de  voir  que  c'était  elle  qui  m'avait 
jetée  là  —  dans  cet  abîme  de  honte  et  d'op- 
probre comme  elle  dit  —  qu'il  lui  aurait  fallu 
traîner  sa  tète  grise  à  mes  pieds ,  dans  la  pous- 
sière ,  pour  demander  pardon  ;  car  je  lui  ai 
donné  plus  que  ma  vie.  J'ai  fait  plus  qu'ouvrir 
mes  veines  et  lui  donner  mon  sang  à  boire  ; 
j'ai  fait  plus  qu'arracher  mon  coeur  de  ma 
poitrine ,  et  le  lui  donner  à  manger.  Car  alors 
je  serais  morte ,  tandis  que  je  vis  pour  porter 
le  deuil  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie. 

Maurice  regardait  Hélène  sans  presque  res- 
pirer, pour  ne  pas  perdre  une  seule  de  ses 
paroles  qu'elle  prononçait  avec  une  véhé- 
mence extraordinaire,  avec  une  voix  profonde 
et  déchirante. 

—  Ma  mère  a  eu  tort,  continua-t-elle  ;  car 
même  ignorant  ce  que  j'ai  fait  pour  elle ,  elle 
ne  devrait  pas  repousser  sa  fille  ,  parce  qu'elle 
est  malheureuse.  —  Qu'est-ce  donc  que  l'a- 
mour et  l'amitié,  si  l'on  ne  vous  aime  plus 
quand  on  est  coupable?  —  Mais,  ce  qui  fait 
que   je    pleure ,   c'est  que  j'ai   senti  là  mon 
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malheur,  mallieur  irréparable,  et  qui  durera 
autant  que  moi.  C'est  qucj''ai  vu  les  guirlandes 
blanches  el  parfumées  de  ces  églantiers,  dont 
mon  frère  Henreich  voulait  tresser  ma  cou- 
ronne de  fiancée.  Cesl  que  j'ai  vu ,  sous  les 
arbres  à  fombre  desquels  j'ai  passé  mon  en- 
fance, comme  sortir  de  f herbe,  où  fleurissent 
encore  les  violettes  que  je  cueillais,  et  voltiger 
autour  de  moi  les  rians  fantômes  de  ma  jeune 
imagination.  C'est  que  j'ai  reconnu  mes  joies 
pures  et  mes  douces  espérances ,  et  qu'elles 
n'ont  pu  rentrer  dans  mon  cœur ,  semblables 
à  l'oiseau  qui  fuit  les  marécages  fétides. 

—  Madame,  dit  Maurice,  ce  que  vous 
avez  fait  pour  votre  mère  est  bien  beau  !  Si  on 
ne  peut  vous  appeler  vertueuse  ,  qu'est-ce  que 
la  vertu? 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  Hélène  en 
lui  saisissant  la  main  ,  dites-vous  vrai  ?  Ré- 
pondez-moi, ajoula-t-elle,  en  plongeant  de 
ses  yeux  dans  ceux  de  Maurice ,  répondez 
moi;  qui  vous  fait  parler  ainsi?  est-ce  une 
sotte  complaisance  comme  on  en  a  tant  pour 
moi?  ou  vos  paroles  sortent-elles  de  votre 
cœur? 

—  Madame,  dit  Maurice  ,  avec  le  calme  de 
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la  conviclion,  j'ai  dit  ce  que  je  sentais.  Pour 
moi,  vous  êtes  la  femme  la  plus  vertueuse  que 
je  connaisse. 

—  Hélène  ne  répondit  pas;  mais  il  y  avait 
dans  son  regard  la  reconnaissance  qu^elle  au- 
rait ressentie  ,  si  Dieu  lui  avait  dit  : 

Pauvre  fille  ,  dépouille  ta  vie  flétrie  — 
comme  les  frêles  demoiselles  sortent  de  leur 
larve  ,  qui  vivaient  dans  la  bourbe  des  ruis- 
seaux ,  et  s''élancent  balancées  sur  leurs  ailes 
de  gaze,  semblables  à  des  émeraudes  ,  à  des 
saphirs,  à  des  topazes  vivantes  ,  pour  vol- 
tiger dans  Pair  et  sur  les  fleurs  des  prairies  — 
Dépouille  ta  vie  flétrie  ,  et  recommence  , 
pure  et  innocente,  une  vie  de  bonheur  et  d'a- 
mour. 


XLIV. 


Ne  courez  pas  deux  lièvres  à  la  fois. 
La  sagesse  des  nations. 

Il  faut  avoir  deux  cordes  à  son  arc. 
La  rnéine  sagesse  des  nations. 


Maurice  raconta  à  Richard  sa  rencontre 
avec  Hélène. 

—  Tu  es  pris  ,  dit  Richard,  et  d^une  façon 
d'autant  plus  remarquable  que  tu  aimes  une 
prostituée.  Toi,  qui  me  disais  ,  il  n'y  a  pas 
long-temps  :  ye  rze  comprends  P amour  que 
pour  une  femme  vierge . 
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Quoique  Maurice  dut  être  un  peu  accou- 
tume à  ses  inconséquences ,  il  se  trouva  hon- 
teux de  celle-ci  ,  et  tant  pour  lui-même  que 
potu'  Richard  ,  s^efforça  de  traiter  légère- 
ment un  sujet  qui  Tintéressait  plus  qu'ail  ne  le 
voulait. 

—  Non,  dit-il  ;  cette  fille  est  belle ,  et  son 
âme  n"'estpas  moins  belle  que  son  coi^s;  mais, 
je  le  répète  ,  je  ne  comprends  l amour  que 
pour  une  femme  vierge.  Ainsi ,  ne  pensais- 
je  nullement  à  lui  donner  ma  vie,  et  à  lui  de- 
mander du  bonheur.  Je  lui  consacrerai  quel- 
ques jours  ,  et  je  ne  lui  demanderai  que  des 
plaisirs. 

Il  faut  que  je  lui  écrive. 

—  Déjà? 

—  Fischerwald  m^assure  qu''elle  est  fort 
occupée  dp  moi. 

Maurice  prit  une  plume  et  du  papier,  et 
tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Ami  Maurice,  dit  Richard,  le  plaisirn''est 
pas  habituellement  si  grave  ,  et  tues  étrange- 
ment préoccupé. 

—  Nullement,  dit  Maurice,  qui  par  hasard, 
ce  jour-là,  avait  mis  dans  sa  tête  d'être  ou  de 
paraître  conséquent. 
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Et  pour  le  prouver  ,  tout  en  écrivant  sa  let- 
tre à  Hélène,  il  continua  sa  conversation  avec 
Richard. 

—  Il  y  a  quelques  jours ,  dit-il ,  j'ai  trouvé 
Abel  Saldorf  fort  occupé  ;  il  avait  à  la  fois  chez 
lui  un  maître  d'escrime  et  un  professeur  de 
langue  française.  Quand  j'arrivai,  il  prenait  sa 
leçon  d'escrime  ;  je  m'assis,  pensant  qu'il  s'ar- 
rêterait bientôt,  d'autant  que  la  sueur  ruisse- 
lait sur  lui. 

Ici,  Maurice  s'arrêta  et  écrivit  la  première 
phrase  d'une  lettre  banale,  et  d'une  légèreté 
qui  ne  lui  convenait  guère. 

Mademoiselle  , 

Il  dépend  de  vous  que  le  jour  où  je  vous 
ai  rencontrée  soit  le  plus  heureux  ou  le  plus 
malheureux  de  ma  vie. 

—  Puis  il  continua  : 

En  effet ,  il  ne  tarda  pas  à  tomber  accablé 
sur  les  coussins  d\m  canapé  ;  je  m'approchai 
de  lui  ,  et  j'attendais  qu'il  eût  repris  haleine 
pour  causer  avec  lui.  Mais  alors  le  maître  de 
langue  s'approcha  ,  qui  commença  sa  leçon. 
Je  pris  un  livre  ,  un  peu  surpris  de  cette  ma- 
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nière  d^agir  ;  mais  cependant  ,  TaUribuanl  à 
la  liberté  que  j"'exige  que  mes  amis  gardent 
avec  moi  ,  pour  avoir  le  droit  de  la  prendi^e 
avec  eux.  Le  maître  de  langue  s"'arrêla.  Abel 
se  leva,  remit  son  masque,  et  la  leçon  d'armes 
recommença. 

L'impression  que  vous  avez  produite  sur 
moi  est  telle  qu'il  faudrait  pour  la  pein- 
dre^ etc.^  etc. 

Après  un  quart  d'heure  ,  on  apporta  le  dé- 
jeuner. Je  pensai  alors  que  les  deux  profes- 
seurs allaient  partir.  Mais  il  y  avait  quatre 
couverts,  et  ils  se  mirent  à  table  avec  nous. 

Quoiqu'il  ne  soit  guère  d'usage  de  garder  à 
déjeuner  son  maître  d'escrime  et  son  maître 
de  langue,  qui  probablement  ont  autre  chose 
à  faire,  et  d'ailleurs  ne  peuvent  déjeuner  chez 
tous  leurs  élèves  ;  je  n'y  fis  guère  d'attention 
que  parce  que  le  maître  de  langue  et  Abel, 
pendant  tout  le  temps  du  déjeuner,  ne  cessè- 
rent de  parler  français,  chacun  de  son  mieux, 
tandis  que  le  maître  d'escrime  jetait  de  temps 
en  temps  quelques  préceptes  de  son  art,  entre 
deux  bouchées. 

Comme  j'avais  grand  appétit ,  je  pris  le  parti 
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de  ne  pas  dire  un  mot,  et  de  ne  ni'occuper 
que  de  nourrir  mon  misérahle  corps ,  comme 
disent  les  sages ,  quand  ils  n'ont  pas  de  quoi 
dîner. 

Je  mangeais  encore ,  quand  on  enleva  la 
table  ;  et,  tour-à-tour,  recommencèrent  la  le- 
çon d'escrime  et  la  leçon  de  langue  française. 

Je  me  crus  victime  d'une  mystification. 
D'où  vient ,  dis-je  à  Abel ,  ce  goût  subit  pour 
l'exercice  et  l'étude? 

Si  j'étais  assez  heureux ,  etc.,  etc. 
Ce  sej^ait  avec  un  raf^issement  inexprima- 
ble que  je  mettrais  à  vos  pieds.,  etc. ,  etc. 

—  Depuis  deux  jours ,  me  répondit  Abel , 
CCS  messieurs  ne  me  quittent  pas.  Ils  mangent 
et  ils  dorment  ici.  Je  n'ai  plus  que  cinq  jours 
à  prendre  leurs  leçons,  et  il  faut  que  j'en  pro- 
fite. 

—  Je  crus  qu'il  voulait  faire  un  voyage.  Je  lui 
manifestai  mon  étonnement  de  l'emploi  qu'il 
faisait  des  derniers  instans  qu'il  avait  à  passer 
avec  nous  ;  je  lui  fis  également  observer  qu'il 
trouverait  partout  des  maîtres  d'escrime  et 
des  maîtres  de  langue  française. 

Il  sourit  et  me  dit  :  Je  n'ai  aucune  inten- 
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lion   de  voya<^er ,  et  voici  ce  q«ii  m'arrive  : 

Non^  vous  7ie  repousserez  pas  inhumaine- 
ment un  amour  que  vous  savez  si  bien  inspi- 
rer. Vous  ne  réduirez  pas  au  désespoir  un 
homme  qui ^  etc.^  etc. 

—  Je  me  suis  trouvé  ,  continua  Abel ,  il  y  a 
trois  jours,  à  souper  dans  une  maison  où  se 
trouvait  également  le  baron  de  Solm ,  jeune 
homme  assez  impertinent  ,  et  fort  bien  vu 
de  rélecteur,  qui  le  protège  en  toute  occa- 
sion. 

Tu  sais  que  je  suis  naturellement  peu 
bruyant  dans  un  cercle,  et  que  je  n^aime  pas 
à  occuper  les  autres  de  moi.  Le  baron  prit 
mon  silence  pour  de  la  timidité ,  et  ma  modes- 
tie pour  la  conscience  de  ma  sottise.  Aussi  , 
lui  échappa-t-il  à  mon  égard  quelques-unes  de 
ces  quasi -impertinences  ,  qui  font  d'*autant 
plus  de  mal  qu'elles  ne  sont  pas  assez  marquées 
pour  qu'ion  puisse  les  relever  sans  paraître  un 
esprit  difficile  et  querelleur.  Je  me  contins  le 
plus  qu'il  me  fut  possible,  tout  en  adressant 
tout  bas  des  vœux  fervens  à  tous  les  saints  du 
paradis,  pour  qu'ails  inspirassent  à  M.  le  baron 
la  pensée  d'être  impertinent  tout-à-fait. 
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Ne  me  laissez  pas  languir  dans  la  plus 
cruelle  incerlilude.  Répondez-moi^  si  ce  n'est 
par  amour ,  etc. ,  etc. 

J'eus  à  me  louer  de  Tinlei  venlion  du  ciel. 
M.  le  baron,  encouragé  par  mon  calme,  donna 
dans  le  piège ,  et  se  laissa  aller  à  une  bonne 
impertinence. 

—  Monsieur  le  baron  ,  lui  dis-je  àroreille, 
vous  êtes  un  sol;  êles-vous  aussi  un  lâche? 

—  Monsieur,  me  répondit-il  un  peu  étonné, 
je  vous  mettrai  volontiers  à  même  de  vous  en 
assurer. 

—  Je  doute ,  répondis-jé ,  que  ce  soit  aussi 
pleinement  que  de  votre  sottise. 

Il  m'entraîna  dans  Tembrasure  d'une  croi- 
sée et  me  dit  : 

—  J'ai  une  affaire  à  terminer  dans  une  se- 
maine. A  pareil  jour,  sojez  à  sept  heures  du 
matin  derrière  les  murs  du  parc  ;  mon  arme 
est  l'épée. 

—  Depuis  ce  temps  ,  on  m'a  fait  avertir  de 
deux  choses,  continua  Abel  : 

La  première,  que  le  baron  manie  parfaite- 
ment l'épée. 

La  seconde,  que  si,  contre  toute  probabi- 
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lités,  il  m'arrive  de  le  tuer,  Pélecteur  pour- 
suivra le  meurtrier  avec  persévérance. 

Cest  pourquoi  j'apprends  Tescrime  ,  pour 
luer  mon  homme  s'*il  est  possible  ,  et  le  fran- 
çais ,  pour  trouver  à  qui  parler  si  je  suis  forcé 
de  prendre  la  fuite. 

Allons ,  messieurs ,  dit  Abel  en  finissant ,  ne 
perdons  pas  de  temps. 

—  Excuse-moi,  me  dit-il ,  mais  je  n'ai  plus 
que  cinq  jours. 

Le  plus  sincère  et  le  plus  déi'oué  de  vos 
admirateurs  ^ 

^  Maurice. 

Ainsi  finit  à  la  fois  Maurice  et  son  anecdote, 
et  Tune  des  lettres  les  plus  ridicules  qui  ja- 
mais aient  été  écrites. 


XLV. 


l 


DEUX   AMIS   MORTXIiS. 


—  Décidément ,  dit  Maurice  ,  je  suis  bien 
iàclie  et  bien  veule ,  de  rester  ainsi  à  la  ville, 
moi  qui  ne  vis  qu^à  la  campagne  ,  de  marcher 
sur  une  terre  que  Ton  cuirasse  de  grès ,  dans 
la  crainte  qu''elle  ne  s^avise  de  produire  quel- 
que brin  d'herbe  ,  moi  qui  préfère  au  plus 
moelleux  tapis  un  long  gazon  vert. 

Je  dors  et  je  vis  dans  une  maison  de  pierre, 
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et  pourtant  il  n*'est  rien  de  si  beau  pour  moi 
que  ces  lentes  mobiles  que  forment  sur  la 
tête  les  châlaigners  touffus  ,  les  sycomores 
au  feuillage  rougeâtre  et  découpé  comme  la 
vigne ,  les  tilleuls  aux  formes  transparentes, 
les  ormes  aux  feuilles  étroites  et  d\m  vert 
sombre. 

Je  me  laisse  entraîner  aux  théâtres  et  aux 
réunions,  où  je  dors  et  m'ennuie,  tandis  que 
les  champs  m''offrent  une  multitude  de  plaisirs 
variés  et  sans  cesse  renaissans. 

Ces  fleurs  ,  qui ,  sortant  toutes  de  la  même 
terre,  prennent  des  couleurs  différentes  ,  et 
exhalent  différens  parfums — ces  insectes,  qui 
vivent  sur  les  fleurs,  sont  nés  avec  elles  —  et 
mourront  avec  elles ,  au  premier  souffle  des 
vents  froids  de  Thiver,  qui  balaient,  en  tour- 
billonnant ,  les  dernières  feuilles  des  arbres 
dépouillés ,  et  emportent  à  la  fois  les  graines 
et  les  œufs  qui  doivent  reproduire  les  fleurs  et 
les  papillons. 

—  C'est  pourquoi  ,  dit  Richard  ,  il  m'est 
venu  une  idée. 

—  Ami  Richard,  reprit  Maurice,  je  me  dé- 
lie beaucoup  de  vos  idées — de  trois  idées  que 
je  me  souviens  vous  avoir  vues,  Tanlépénul- 
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tiéme  m'a  fait  passer  une  soirée  entière  dans 
une  caverne  de  musiciens  qui  jouaient  faux — 
Tavant-dernière  a  failli  me  faire  rompre  le  cou 
dans  des  chemins  que  vous  prétendiez  connaî- 
tre—  et  la  dernière  m'a  fait  perdre  deux  heu- 
res à  vous  Pentendre  laborieusement  dévelop- 
per, sans  y  pouvoir  rien  comprendre ,  sinon 
que  vous  ne  la  compreniez  pas  plus  que  moi. 

—  Je  suis  blasé  sur  tes  impertinences,  elles 
roulent  sur  mon  esprit  comme  la  pluie  sur  un 
manteau  de  toile  cirée.  Voici  mon  idée  :  de- 
main, il  se  fait  la  nuit  une  charmante  prome- 
nade sur  la  rivière,  il  y  aura  deux  dames ,  le 
comte  Leyen,  Fischerwald  et  moi  ;  c'est,  il  me 
semble,  une  société  quelque  peu  séduisante  ,  ^ 
et  il  dépend  de  toi  d'y  joindre  ta  personne  et 
les  agrémens  de  ton  esprit. 

—  Le  comte  Leyen  ,  se  dit  Maurice,  l'une 
des  deux  dames  est  Hélène — il  ouvrit  la  bou- 
che pour  le  demander,  mais  il  lui  sembla  voir 
déjà  le  sourire  de  Richard;  il  hésita,  puis  se 
décida  aie  demander,  avec  un  air  de  grande 
négligence.  Le  comte  Leyen  ,  dit-il ,  accom- 
pagne-t-il...  il  allait  dire  :  sa  maîtresse,  cette 
idée  lui  fit  mal ,  il  se  reprit  et  dit  :  mademoi- 
selle Hélène  ? 

T.   I.  16 
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—  La  maîtresse  du  comte  y  sera  ,  dit  Ri- 
chard, Tautre  dame  est  son  amie  ,  et  je  suis 
fort  amoureux  d'acné. 

—  Tu  la  connais  ? 

—  Je  ne  Pai  jamais  vue. 

—  Tu  es  fou. 

—  C'est  possible,  car  en  ce  moment  je  me 
sers  de  ta  sagesse. 

—  Ah  ! 

—  C'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  l'amour ,  dé- 
pouillé des  riches  couleurs  que  lui  prête  l'i- 
magination, n'est  qu'un  plaisir  que  l'on  ne  peut 
prendre  qu'à  deux — comme  une  partie  d'é- 
checs ou  de  dominos.  Userait  sage,  peut-être, 
de  ne  demander  aux  femmes  que  des  plaisirs; /> 
c'est  ce  que  je  fais.  Viendras-tu  ? 

—  Tout  ce  monde  me  gâtera  ma  nuit ,  mes 
arbres,  mon  vent  dans  le  feuillage;  car  c'est 
là  surtout  le  grand  charme  de  la  nuit  ,  que 
toute  celte  voûte  ëtoilée,  cette  eau  qui  roule 
en  murmurant ,  ce  rossignol  qui  chante  ,  ces 
lucioles  qui  luisent  dans  Fherbe  comme  des 
étoiles  au  ciel,  ces  arbres  qui  frémissent  har- 
monieusement, ces  grenouilles  qui  croassent 
dans  les  joncs;  on  a  cela  sans  partage  pour  soi 
tout  seul,  tandis  que  les  autres  hommes ,  par 
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leur  sommeil,  vous  en  laissent  leur  part.  On  est 
roi  du  monde,  le  monde  n'existe  que  pour  le 
poète  qui  veille  ;  pour  lui  ,  la  lune  monte 
dernère  les  peupliers  et  se  mire  dans  Teau  ; 
pour  lui,  le  vent  emporte  les  parfums  plus 
concentrés  du  chèvre-feuille  et  des  églantines: 
ou  plutôt  il  s''identirie  à  cette  grandeharmonie 
delà  nature,  son  âme  se  mêle  au  bruissement 
de  Teau,  et  au  frémissement  des  feuilles,  et  aux 
parfums,  et  au  vent,  et  aux  chants  des  oiseaux. 
Il  vit  de  toutes  ces  vies.Il  est  Tàme  du  monde; 
il  est  Dieu. 

—  Viendras-tu  ? 

—  j'irai. 

On  se  réunit  vers  la  fin  du  jour.  Leyen  re- 
çut avec  de  grandes  prévenances  Maurice  , 
dont  on  lui  avait  parlé  avantageusement. 

Hélène  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
amical. 

Quand  on  fut  arrivé  au  bateau,  la  dame  qui 
accompagnait  Hélène  hésita  beaucoup,  allé- 
guant une  invincible  crainte  de  Teau.  Chacun 
s'efforça  de  lui  donner  du  courage  ,  à  l'excep- 
tion de  Maurice  qui  vit,  dans  celte  terreur 
une  grande  affectation  ,  d'autant  que  le  but  de 
la  promenade  était  connu  ôèa  la  veille,  et  q\w. 
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celte  dame,  si  ses  craintes  n'eussent  été  nulles , 
était  parfaitement  libre  de  s'en  dispenser. 
Richard ,  fort  mauvais  nageur ,  assura  la  belle 
effrayée  qu'en  cas  d'accident  il  répondait  de 
ses  jours  précieux.  Maurice,  qui  nageait  très 
bien  ,  se  contenta  de  sourire. 

Hélène  -vît  ce  sourire  et  le  comprit  ;  les 
moindres  mouvemens  de  Maurice  avaient  pour 
elle  un  intérêt  auquel  elle  ne  cherchait  pas  à  se 
dérober.  Les  paroles  consolantes  de  Maurice, 
lors  de  leur  première  entrevue,  étaient  restées 
sur  son  cœur.  Salie  par  le  vice ,  elle  était  fière 
de  cette  approbation  d'un  honnête  homme , 
de  cette  sorte  d'affinité  qui  s'était  établie  en- 
tre elle  et  lui  ;  et  elle  ressentait  un  certain  or- 
gueil, quand,  sur  sa  physionomie  mobile, 
elle  pouvait  saisir  au  passage  une  pensée  qu'il 
ne  communiquait  pas  aux  autres ,  et  dont  elle 
s'emparait  pour  elle  seule. 

Maurice  aussi ,  quoiqu'il  se  livrât  de  moins 
bonne  grâce  à  l'influence  qu'elle  exerçait  sur 
lui ,  cherchait  dans  les  rares  paroles  d'Hélène 
un  sens  caché  pour  les  autres  et  intelligible 
pour  lui  seul.  Il  ressentait  un  secret  mécon- 
tentement quand  elle  parlait  sans  tourner  les 
yeux  de  son  côté.  Il  lui  semblait  déjà  avoir  des 
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droits  sur  elle,  sur  ses  pensées  ,  sur  son  âme. 
Il  ne  sWouait  pas  qu"*!!  Paimait,  mais  il  lui 
semblait  qu'il  avait  à  son  amour  des  droits 
qu'on  ne  pouvait  lui  disputer  sans  injustice. 
Une  parole  d'Hélène,  qui  ne  lui  était  pas 
adressée ,  un  regard  qui  ne  cherchait  pas  son 
regard ,  lui  faisaient  éprouver  une  sensation 
pénible  et  un  sentiment  haineux.  Pauvre  rai- 
sonneur qui  ne  comprenait  pas  que  ces  droits 
qu'il  croyait  avoir ,  il  les  avait  en  effet,  mais 
qu'il  les  achetait  par  son  amour  pour  Hélène. 
On  gUssa  le  long  de  la  rive.  Richard  s'était 
emparé  de  Gabrielle ,  et  causait  avec  elle 
comme  s'il  eût  été  dans  un  salon.  Leyen,  pen- 
dant quelques  instans,  céda  à  l'influence  de  la 
nuit  et  de  Teau  ;  puis  s'ennuya  et  se  mit  à 
écouter  Fischerwald  —  non  pour  s'ennuyer 
moins,  mais  pour  changer  d'ennui.  Maurice 
et  Hélène  restèrent  silencieux  ;  mais,  si  quel- 
que accident  de  lumière,  si  quelque  arbre  ba- 
lançant son  feuillage  noir  jusqu'au  ciel,  et  pa- 
raissant porter  les  étoiles  comme  des  fruits 
d'or ,  attirait  leur  attention  ,  leurs  regards  se 
rencontraient  pour  se  communiquer  leurs  sen- 
sations, et  un  frémissement  simultané  leui 
courait  par  tout  le  corps. 
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11  ne  leur  fut  pas  long-temps  possible  de  se 
laisser  aller  aux  impressions  de  la  nuit  et  de 
ses  mystérieuses  harmonies.  Fischerwald,  Ri- 
chard et  Gabrieile  parlaient  haut.  Richard  pria 
Gabrielle  de  chanter.  Après  avoir  long-temps 
résisté,  elle  chanta  la  romance  la  plus  nouvelle 
et  la  plus  à  la  mode. 

Il  y  a  telle  musique  qui  plaît  dans  un  salon, 
et  qui  est  insupportable  la  nuit,  sous  la  feuillée. 
Gabrielle ,  qui  n'avait  songé  qu'à  faire  briller 
une  assez  jolie  voix,  acheva  de  désenchanter  la 
promenade.  Hélène  refusa  de  chanter. 

N'aurait-elle  pas  une  belle  voix,  se  dit  Mau- 
rice ;  ce  serait  une  ridicule  injustice  de  la  na- 
ture, car  au  moins  elle  mettrait  de  Tàme  dans 
son  chant  ;  mais  un  regard  d'Hélène  lui  fît 
comprendre  que  le  chant  était  pour  elle , 
comme  pour  lui,  une  langue  sacrée  qu'on  ne 
parle  pas  devant  les  profanes. 

—  Je  suis,  dit  Fischerwald ,  un  homme 
fort  original.  Voici  que  je  laisse,  depuis  notre 
départ ,  traîner  dans  l'eau  les  pans  de  mon 
habit.  Entre  autres  singularités  qui  me  carac- 
térisent ,  je  n'ai  jamais  pu  m'occuper  de  toi- 
lette. J'ai,  à  ce  sujet  d'insupportables  dis- 
tractions. Il  n'y  a  pas  quinze  jours  ,  mon  ami 


UNE    HEURE    TROP    TARD.  'xl\'] 

Maurice  peut  dire  si  Qu'est  la  vérilc,  je  suis 
sorti  d'une  maison  ,  oubliant  mon  chapeau. 

Frigido  subs  Joi'e. 

Avant -hier,  j'avais  mis  un  de  mes  bas  à 
Tenvers  ;  et  ce  matin  môme  ,  après  avoir  bu 
un  verre  d'eau  sucrée^  j'ai  mis  le  verre  à  côté 
de  la  table ,  et  le  reste  de  Teau  est  tombé  sur 
moi. 

Gabrielle  assura  que  tous  les  hommes  de 
génie  étaient  sujets  à  de  semblables  distrac- 
tions, et  que  tous  les  gens  d'esprit  qu'elle  con- 
naissait ,  mettaient  leui^s  bas  à  l'envers. 

Cependant  Fischerwald  s'occupait ,  avec 
toute  Tattention  dont  il  était  capable  ,  de  tor- 
dre les  pans  de  son  habit  pour  en  exprimer 
l'eau ,  et  da  les  essuyer  avec  un  mouchoir, 
bien  dans  le  sens  du  drap  ,  pour  ne  pas  le  dé- 
lusirer. 

Uichardprit  à  son  tour  la  parole. 

—  Je  suis^  dit-il ,  bien  veule  et  bien  lâche^ 
de  rester  à  la  ville  ^  moi  qui  ne  vis  qiCà  la 
campagne-^  de  demeurer  dans  des  maisons 
depierre^  moi  qui  préfère  aux  plus  riches 
palais  ,  les  tentes  mobiles  que  forment  sur  la 
tête  les  touffes  de  châtaigniers^  les  sycomores 
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au  feuillage  découpé  et  rougedtre  comme 
celui  de  la  vigne ,  et  les  ormes  à  la  verdure 
étroite  et  sombre. 

Je  ne  puis  réellement  comprendre  com- 
ment je  me  résigne  à  marcher  sur  une  terre 
que  Von  cuirasse  de  grès ,  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  s'avise  de  produire  quelques  brins 
d'herbe^  quand  les  plus  riches  tapis  ne  sont 
rien  pour  moi  auprès  d'hm  long  et  épais  ga- 
zon ver  t-^  quand  tout^  aux  champs^  occupe  et 
charme  mon  esprit,  quand  je  passe  des  jour- 
nées entières  à  contempler  ces  Jleurs  qui^ 
sortant  de  la  même  terre  ^  séparent  de  diver- 
ses couleurs  et  exhalent  différens  parfum?,; 
et  ces  insectes  qui  naissent ,  vivent — et  meu- 
rent avec  elles,  au  premier  soujffle  du  vent 
froid  qui  balaie  en  tourbillonnant,  les  feuilles 
jaunies  des  arbres  dépouillés  ,  et  emporte  à 
la  fois  les  gi'aines  des  fleurs  et  les  œufs  des 
papillons. 

—  Maurice  regardait  Richard  avec  stupé- 
faction. Voilà,  se  disait-il,  une  prodigieuse 
mémoire. 

Richard  continua  : 

Ce  qui  peut  expliquer  le  charme  de  la 
nuit,  c'est  que  la  nature  semble  appartenir 
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iout  entière  à  rhomme  qui  veille  pendant 
que  les  autres^  livrés  au  sommeil^  semblent 
lui  en  abandonner  leur  part -^  c'*est  qu'il  jouit 
sans  partage  des  sensations  qui ,  le  jour^ 
sont  divisées  entre  tous  les  hommes^  c'est  que^ 
pour  lui  seul^  les  étoiles  brillent  au  ciel;, 
pour  lui  seul  ^  brillent  dans  l'herbe  les  lucio- 
les semblables  aux  étoiles,  pour  lui  seul^  le 
vent  frémit  et  apporte^plus  concentré^  lepar- 
fum  des  chèvre-feuilles-^  pour  lui  seul^  la  lune 
monte  mystérieuse  derrière  les  peupliers.  Il 
est  le  roi  du  m,onde. 

Bien  plus ,  rhomme  alors  s'identifie  à  la 
nature.  Il  vit  de  la  vie  des  arbres.,  du  vent 
et  du  chevre-feuiïle  ;  il  rassemble  en  lui-même 
toutes  ces  existences ,  il  est  Dieu. 

Tout  le  monde  s'ennuyait,  on  s'arrêta. 
Maurice,  Richard  et  Fischerwald  prirent 
congé  de  Leyen  et  des  deux  dames. 

Quand  les  trois  amis  furent  seuls  —  bon- 
soir, dit  Maurice ,  je  vais  maintenant  com- 
mencer ma  promenade. 

—  Je  suis  original,  dit  Fischerwald,  mais 
réellement  je  ne  pousse  pas  encore  la  bizarre- 
rie aussi  loin  que  toi . 

Richard,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
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se  trouver  avec  Maurice,  lui  souhaita  le  bon- 
soir, et  partit  avec  Fischenvald. 

Maurice,  presqu'involontairement ,  se  diri- 
gea (lu  côlc  de  la  maison  de  Leyen  ;  bieniôt 
il  Tapercut  avec  Hélène  et  Gabrielle,  —  com- 
me trois  ombres,  car  la  lune  qui ,  était  à  son 
dernier  quartier,  n''était  pas  encore  levée.  Son 
coeur  battait  comme  s'il  eût  fait  une  mauvaise 
action;  il  lui  semblait  distinguer  le  frôlement 
de  la  robe  d'Hélène  de»  celui  de  la  robe  de  sa 
compagne ,  et  reconnaitre  le  bruit  de  ses  pas 
—  et  il  frissonnait. 

Un  petit  bouquet  de  bois  à  traverser  lui 
permit  de  s'approcher  davantage;  Leven  avait 
peine  à  étouffer  ses  bàillemens ,  on  n'enten- 
dait que  Gabrielle. 

—  Ce  médecin  est  un  original  très  amu- 
sant ,  disait-elle  ;  Taulre  a  de  Tàme  et  sent 
vivement  ;  as- tu  entendu  avec  qnel  entraî- 
nement et  qu'elle  poésie  il  nous  a  parlé  des 
champs  et  de  la  nuit?  il  y  aurait  du  bon- 
heur à  être  aimée  d'un  homme  qui  sent 
ainsi. 

Pour  le  troisième ,  s'il  v  a  quelque  chose 
au-dedans  de  lui ,  il  a  la  peau  bien  épaisse,  car 
rien  ne  parait  au  dehors. 
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Maurice  fit  un  geste  de  dépit,  non  qu^il 
tînt  beaucoup  à  l'opinion  de  Gabiielle  ; 
mais  il  craignait  qu'elle  n'exerçât  quelque 
influence  £ur  Hélène,  d'autant  qu'Hélène, 
par  son  silence ,  semblait  partager  l'opinion 
de  sa  compagne . 

Leyen  entendit  du  bruit  dans  les  feuilles. 

—  Qui  va  là?  crie-t-il. 

On  ne  répondit  pas.  Maurice  était  parti. 

—  Ce  n'est  rien  ,   dit  Hélène ,  c'est  le  vent. 
Et  son  cœur  battait  —  il  y  a  des  momens 

dans  la  vie  où  Ton  se  devine  si  bien  ! 


XLVI. 


DEUX  OMBRES. 


—  Allons ,  dit  Maurice  en  sortant  du  bois , 
il  n'y  a  pas  moyen  d'aimer  les  femmes  ;  il  n'y 
a  rien  dans  ces  âmes-là  ;  elles  ne  voient  qu'a- 
vec les  yeux,  elles  n'entendent  qu'avec  les 
oreilles ,  leur  cœur  ne  voit  ni  n'entend  ;  — 
voici  deux  femmes  :  toutes  deux  belles  et  spi- 
rituelles, c'est-à-dire,  réunissant  les  qualités 
les  plus  désirables,    pas  une  des  deux  n'a 
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compris  mon  silence,  ni  le  bavardage  de  Fis- 
cherwald  et  de  Richard. 

Fischerwald ,  avec  ses  idées  communes  et 
rebattues,  ses  trivialités,  et  ses  pensées  tra- 
duites avec  le  texte  en  regard,  est  pris  au 
mot  quand  il  s^annonce  original.  — 

Richard,  décrivant,  avec  les  paroles  dont 
je  me  suis  servi  ce  matin ,  un  spectacle  qu'on 
a  sous  les  yeux — comme  ces  peintres  qui  met- 
tent au  bas  d\m  tableau  de  fleurs  :  iris^pwohie 
et  acacia  ,  se  défiant,  ou  de  la  fidélité  de  leur 
imitation  ,  ou  de  Pintelligence  de  leurs  specta- 
teurs —  passe  pour  un  homme  qui  sent  vive- 
ment et  poétiquement. 

Pas  une  de  ces  deux  femmes  n\T  com- 
pris qu'on  ne  décrit  qu** après  la  sensation  , 
qu'on  ne  peint  l'amour  que  lorsqu'on  n'aime 
plus, — Richard  avait  raison ,  quand  il  me  rap- 
pelait mes  paroles. — 

Une  faut  demander  aux  femmes  que  du 
plaisir. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  donné  ma  lettre 
à  Hélène.  " 

Il  faut  dire  qu'au  moment  d'arriver  au 
bateau ,  Maurice  avait  mis  dans  la  poche  de 
son  gilet  la  lettre  qu'il  avait  écrite  pour  Hélène, 
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pliée  très  petite,  pour  pouvoir  plus  facilement 
la  lui  "lisser  dans  la  main  ,  mais  à  la  vue  d'*Hé- 
lène  ,  au  son  de  sa  voix ,  il  avait  compris  com- 
bien sa  lettre  était  ridicule,  et  il  Pavait,  sans 
qu'on  s'en  aperçût ,  froissée  et  enfouie  dans 
une  autre  poche. 

Sans  s'en  apercevoir  ,  et  par  un  détour,  il 
était  arrivé  au  pied  de  la  maison  ;  il  y  avait 
de  la  lumière  dans  la  chambre  d'Hélène  ,  il  y 
porta  les  yeux  ,  il  aperçut  deux  ombres  sur  le 
rideau  blanc. 

—  Non ,  non ,  dit-il ,  elle  comme  les  autres! 
ni  âme  ,  ni  poésie  ;  elle  est  là,  avealui. 

Il  s'en  alla  à  grands  pas.  Au  moment  de 
perdre  la  maison  de  vue,  il  se  détourna  et 
regarda  : 

—  Encore  les  deux  ombres  ! 

Il  fit  un  pas,  et  s'appuya  contre  un  tronc 
d'arbre. 

— Je  suis  fatigué,  se  dit-il ,  autant  repren- 
dre haleine  ici  qu'ailleurs. 

Il  resta  les  yeux  fixés  sur  le  rideau,  puis  la 
lumière  disparut  ;  il  regarda  aux  autres  fenê- 
tres pour  voir  si  la  lumière  passait  et  si  une 
des  deux  personnes  avait  quitté  la  chambre — 
Il  attendit  long-temps,  on  pouvait  être  passé 
dans  une  pièce  au  fond. 
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La  lumière  ne  reparut  pas. 

—  Il  est  évident  que  les  deux  personnes 
dont  j'ai  vu  les  ombres  sont  couchées  dans 
cette  chambre. 

—  Pas  d'âme ,  répéta-t-il  —  après  cette  soi- 
rée ,  elle  eût  voulu  être  seule ,  elle  n'eût  pas 
consenti  à  passer  la  nuit  dans  ses  bras. 

Je  partirai  demain  matin. 

Il  se  rappela  qu'il  avait  affaire  à  cinquante 
lieues  de  là,  pour  un  procès  dont  dépendait 
une  partie  du  peu  de  bien  que  son  père  avait  à 
lui  laisser,  et  qu'il  avait  toujours  négligé  d'y 
aller ,  depuis  un  mois  que  sa  présence  était  né- 
cessaire. 

Le  matin ,  il  alla  trouver  Richard. 

—  Je  vais  à  M*****. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Richard. 

—  Pour  mon  procès. 

—  Alors ,  rapporte-moi  deux  lignes  à  pê- 
cher ,  c'est  le  seul  endroit  où  on  sache  les 
faire. 

—  Adieu. 

—  N'oubhe  pas  mes  lignes. 
Comme  il  partait,  Richard  le  rappela. 

—  Tu  es  fou  ,  lui  dit- il ,  tu  pars  et  tu  as 
loué   un   appartement  vis-à-vis  des  fenêtres 
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(VHélène,    lequel  tloii  cire  prêt  aujourdMiui 
iiicme.  • 

—  Je  ne  m^occupe  plus  de  celle  femme  ,  dil 
Maurice. 

—  Eh  bien  !  moi  je  m"'en  occuperai  ;  prêle- 
moi  Tappai  lemenl. 

Ici  Maurice,  fut  désagréablement  impres- 
sionné, —  il  voulait  bien  renoncer  à  Hélène, 
mais  il  ne  voulait  pas  que  Richard  la  pos- 
sédât. 

Néanmoins ,  comme  il  craignait  que  celui-ci 
ne  le  mît  encore  en  contradiction  avec  lui- 
même  en  lui  rappelant  les  excellentes  raisons 
qu'il  lui  avait  données  pour  n'aimer  qu'une 
femme  vierge  ; 

Il  lui  dit  : 

—  Volontiers ,  je  vais  l'envoyer  la  clef. 

—  N'oublie  pas  mes  lignes,  répéta  Ri- 
chard. 

—  Ne  crains  rien  ,  répondit  Maurice. 
Mais    il  eut   soin   d'oublier   d'envoyer  la 

clef. 


T.     I. 


)ii(i 


IJO 


XLVII. 


Hélène  cependant,  cette  nuit-là,  ainsi  que 
celle  qui  avait  suivi  sa  première  rencontre 
avec  Maurice,  avait  refusé  de  recevoir Leyen 
dans  son  apparlemenl. 

Et  Gahrielle  avait  partagé  son  lit;  c'était 
Gabrielle  la  seconde  personne  dont  Maurice 
avait  vu  Fombre  sur  le  rideau. 

Elle  fît  semblant  de  dormir ,  pour  pouvoir 
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se  livrer  tout  entière  aux  pensées  qui  lui  gon- 
flaient Tespritet  le  cœur;  elle  aimait  Mau- 
rice. 

Elle  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle  Pavait 
deviné  ,  et  d'ailleurs  leurs  deux  âmes  avaient 
rendu  un  son  —  semblable  au  son  de  deux 
harpes ,  dit  Schiller  ; 

Harfentône  in  einander  spielen 
In  der  himmelvollen  harmonie. 

De  deux  harpes  qui  s^u?îissent  pour  une 
harmonie  dwine. 

Il  suffit  qu'aune  note  ait  retenti  à  Tunisson , 
pour  qu'on  sache  que  les  deux  instrumens 
sont  d'accord,  et  prêts  à  s'unir 

Pour  une  divine  harmonie. 


XLVIU. 


Le  comte  Leyen  fut  invesli  d'une  charge 
honorifique  près  de  l'électeur;  il  annonça  à 
Hélène  qu^elle  le  rejoindrait  à  la  résidence  un 
mois  après  qu'il  y  serait  arrivé. 

On  commença  tout  de  suite  à  s'occuper  des 
préparatifs  de  son  départ. 


XLIX, 


COMMENT  MAURICE    N'OUBLIA  PAS  LES 
LIGNES  A  PÊCHER. 


Les  routes  étaient  assez  mauvaises. 

Maurice  mit  deux  jours  à  arriver  à  M***. 

En  sortant  de  voiture,  il  demanda  à  dîner, 
et  se  dit  : 

—  Il  est  assez  désagréable  de  faire  cent 
lieues  dans  un  vilain  pays. 

Le  pays  n^était  pas  plus  vilain  quVui  autre  ; 
mais  on  pare   de   tant  d'attraits  le  pays ,   la 
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ville  la  maison,  la  chambre  où  est  la  femme 
que  Ton  aime ,  qLi''il  ne  reste  aucuns  charmes 
au  reste  du  monde. 

C'est  pourquoi,  continua  Maurice,  il  faut 
ne  rien  oublier  de  ce  que  j'ai  à  y  faire. 

Et  il  écrivit  sur  un  morceau  de  papier  : 

1°  Aller  chez  mon  avocat; 

2°  —  chez  mon  avOilé  ; 

3°  —  chez  mon  huissier  ; 

4°  —  chez  ma  partie  adverse  ; 

5°  —  chez  mon  oncle  Holier; 

6°  —  chez  mon  cousin  Holier. 

Ah  diable!  dit-il,  et  les  lignes  de  Richard; 
il  n^  a  rien  de  difficile  h  faire  comme  les 
choses  peu  importantes ,  —  c^esl  ainsi  que 
tel  homme  qui  brave  en  souriant  les  plus 
grands  malheurs,   tombe  sous  la  plus  petite 

Et  il  mit  les  lignes  t'x  grosses  lettres. 

ACiIFtËR    DES    LIGNES    POUR    kîckAKft. 

Puis  il  passa  encore  une  demi- heUrèà  cher- 
cher s'il  n'Olïbliàitrien. 

—  Allons ,  dit-il ,  pour  ne  pas  oublier  les 
rtialhëUl'eu^es lignes,  je  vais  commencer  par 
elles. 
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Il  s'*infornia  do  Tadresse  du  plus  ccicbrc  fa- 
bricant et  se  mit  en  roule. 

—  Monsieur ,  vous  emportez  la  carte. 

En  effet,  c'était  sur  la  carte  Ju  restaurant 
qu'il  avait  écrit  ce  qu'il  avait  à  faire,  il  la  ren- 
dit et  continua  son  chemin. 

Mais  il  avait  tnis  tant  de  temps  à  chercher 
où  il  devait  aller ,  qu'il  trouva  la  boutique  fer- 
mée ,  il  était  également  trop  tard  pour  faire 
ses  autres  visites  ,  il  rentra  à  l'hôtellerie ,  cal- 
cula qu'il  aurait  assez  de  quelques  heures  pour 
faire  ses  affaires,  et  retint  sa  place  pour  le  len- 
demain à  midi. 

Le  matin  erl  se  levant  4  il  refit  la  liste  qu'il 
avait  faite  la  veille. 

Voyons  : 

Il  est  sept  heures  ,  le  temps  de  m'habiller, 
une  heure  ; 

Il  sera  huit  heures. 

Aller  chercher  les  hgaes ,  une  demi-heure  ; 

Aller  chez  mon  avocat ,  et  causer  avec  lui , 
une  demi-heure; 

Chez  mon  avoué ,  une  demi-heure  ,  c'*est- 
à-dire,  comme  j'ai  plus  de  choses  à  lui  dire 
qu'aux  autres  ,  une  heure  ; 

Chez  mon  huissier  ,  un  quart  d'heure  ; 
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Chez  mon  adversaire  y  une  heure  —  là  on 
ne  peut  traiter  TafFaire  sèchement,  il  faut  em- 
ployer certaines  formes  ; 

Chez  les  Holler ,  une  demi  heure. 

Il  me  restera  justement  un  quart-d'heure 
pour  revenir  ici. 

Ce  sera  une  matinée  bien  pleine  ,  et  j  "'aurai 
fait  en  cinq  heures  plus  de  besogne  que  je  n'en 
ai  jamais  fait  en  cinq  mois. 

La  vie  active  n'est  pas  sans  quelque  attrait , 
et  peut-être  est-elle ,  sous  certains  rapports  , 
préférable  à  la  vie  contemplative. 

Elle  doit  user  l'homme  moins  vite. 

Elle  est  plus  conforme  au  vœu  de  la  na- 
ture. 

Si  Fischerwald  était  là ,  il  aurait  mille  cita- 
tions à  me  faire  pour  me  prouver  qu'elle  vaut 
mieux ,  sous  tous  les  rapports . 

Quelle  heure  est-il  ? 

Huit  heures. 

Diable  !  voici  tous  mes  calculs  déranges. 

Il  faut  recommencer  et  rogner. 

Je  ne  mettrai  qu'une  demi-heure  à  ma  toi- 
lette ; 

Un  quart-d'heuie  seulement  pour  aller  cher- 
cher les  lignes; 
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Trois  quaits-d'heure  seulement  ch  ez  ma 
partie  adverse. 

Quand  il  eut  fini  ce  second  calcul ,  Maurice 
s'aperçut  qu'il  avait  encore  perdu  un  quarl- 
d'heure  à  le  faire  ;  il  se  dépêcha  tellement  de 
s'habiller  qu'  il  y  employa  trois  fois  le  temps 
qu'il  y  mettait  d'ordinaire. 

Puis  il  se  mit  en  route. 

—  Commençons  par  les  lignes  ,  car  je  les 
oublierais. 

Il  arriva  chez  le  marchand  de  lignes;  il  n'é- 
tait pas  à  sa  boutique ,  un  voisin  assura  qu'il 
reviendrait  dans  un  instant. 

Maurice  attendit,  il  ne  fut  de  retour  qu'au 
bout  de  vingt  minutes. 

—  Monsieur ,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 
donnez- vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Je  vous  remercie ,  je  suis  pressé. 

—  Je  ne  serai  pas  plus  long-temps  à  servir 
monsieur  quand  il  sera  assis ,  et  cela  le  repo- 
sera quelques  instans. 

—  Que  désire ,  monsieur  ? 

—  Des  lignes ,  probablement ,  puisque  je 
viens  dans  votre  boutique. 

—  La  réponse  de  monsieur  est  infiniment 
juste ,  si  je  demande  cela  à  monsieur ,  c'est 
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que  je  suis  encore  préoccupé  de  la  cause  qui 
me  retenait  dehors  quand  monsieur  est  arrivé 

—  Gardez  donc  votre  chapeau  —  Figurez- 
vous  qu'un  homme  ,  il  y  a  deux  jours  ,   entre 

ici.  —  Une  bouteille  de  vin  !  —  Mon  ami ,  lui 
dis- je  poliment ,  ce  nVst  pas  ici  un  cabaretier. 

—  Je  ne  suis  pas  ton  ami,  me  dit-il;  le  seul 
ami  de  Ihomme ,  ^'est  le  bon  vin ,  donne- 
mVn. 

—  Mon  cher  monsieur,  repris-je  —  tou- 
jours très  poliment  —  faites-moi  le  plaisir  de 
regarder  autour  devons,  vous  verrez  que  je 
suis  fabricant  de  lignes  et  non  pas  marchand 
de  vin. 

—  Alors,  me  dit-il ,  pêche-moi  un  poisson, 
et  accommode-moi-le. 

—  Mon  cher  monsieur,  dis-je  ,  faites-moi 
le  plaisir  de  passer  votre  chemin  ;  dans  Tétat 
où  vous  êtes  ,  vous  seriez  mieux  au  ht  que 
partout  ailleurs. 

—  Mon  état  vaut  cent  fois  mieux  que  celui 
d\ui  malheureux  marchand  de  lignes. 

—  Je  voulus  le  mettre  à  la  porte  ;  il  me 
frappa ,  et  aujourd'hui ,  je  Tai  fait  paraître  chez 
le  juge,  il  ira  huit  jours  en  piison.  C'est  un 
Tice  bien  honteux 
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—  Monsieur,  dit  Maurice,  obligez-moi  de 
me  servir  un  peu  vite  ,  je  suis  extrêmeaieni 
pressé. 

—  Quelles  lignes  désire  monsieur? 

—  Cest  une  commission ,  et  Ton  ne  m'a  pas 
donné  d'autres  explications. 

—  Ceci  devient  embarrassant  —  car  qous 
avons  : 

Les  lignes  à  un  et  à  plusieurs  crins. 

Les  lignes  en  soie  ; 

Les  lignes  en  racine  ; 

Les  lignes  en  corde  ; 

Les  lignes  en  laiton  ; 

Sans  parler  de  trois  cent  ti-enCe  hameçons 
différens. 

Je  vais  cependant  vous  donner  le  genre  de 
lignes  qui  s'applique  au  plus  grand  nombre  de 
poissons  possible.  Le  grand  défaut  de  la  plu- 
pai't  des  pêcheurs  ,  est  de  s'exagérer  la  force 
nécessaire  aux  hameçons;  avec  Jes  hameçons 
des  hgnes  que  je  vais  vous  donner ,  on  pren- 
dra : 

Des  ablettes  ; 

Des  éperlans  ; 

Des  goujons  ; 

Des  perches  ; 
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Des  barbillons  ; 

Des  gardons. 

Avec  des  hameçons  pas  plus  gros ,  moi  qui 
vous  parle  ,  j''ai  pris  une  tanche  ,  dont  voici , 
au  fond  de  ma  boutique  ,  le  portrait  d''après 
nature  par  un  peintre  de  mes  amis.  Cest  un 
garçon  de  talent  et  dVsprit ,  qui  vient  de  faire 
un  excellent  mariage  ;  c'est  une  histoire  fort 
bizarre.  Un  jour  il  se  rendait  chez  un  pa- 
rent  

—  Pardon,  monsieur,  dit  Maurice,  mais 
des  affaires 

—  C'est  trop  juste  :  je  vous  disais  donc  que 
j'ai  pris  cette  tanche,  qui  pesait  sept  bonnes  li- 
vres, avec  un  hameçon  pas  plus  gros  que  ceux 
que  j'ai  Thonneur  de  vous  vendre  ;  c'était  par 
un  grand  vent ,  et  avec  bien  peu  d'espoir  que 
je  jetais  ma  ligne  à  l'eau;  un  homme  du  rang 
de  monsieur ,  qui  a  reçu  sans  aucun  doute  une 
excellente  éducation  ,  ne  peut  manquer  de  sa- 
voir que  le  vent  est  extrêmement  défavorable 
pour  la  pêche  à  la  ligne. 

Maurice  se  leva. 

—  Mais  j'oubliais  que  monsieur  est  pressé. 
Dans  quelle  rivière  monsieur  se  propose-t-il 
de  pêcher? 
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—  Je  vous  ai  dit  que  ces  lignes  ne  sont  pas 
pour  moi  ;  la  personne  qui  m^a  chargé  de  les 
acheter  demeure  à  A***. 

—  Très  bien,  cela  me  confirme  dans  l'idée 
de  vous  donner  de  fort  petits  hameçons;  j'ai 
encore  péché ,  avec  ces  hameçons ,  un  bro- 
chet énorme  ;  il  faut  dire  qu'ils  étaient  empi- 
lés sur  un  fil  de  laiton  auquel  moi  seul  jus- 
qu'ici ai  su  donner  toute  la  souplesse 
nécessaire. 

Mock ,  dit-il  à  son  commis  ,  va  là-haut  me 
chercher  le  cadre  doré. 

Mock  se  fit  répéter  l'ordre  deux  fois ,  puis 
revint  dire  qu'il  n'avait  pas  trouvé  le  cadre. 

Le  maître  s'emporta, 

—  Monsiuer ,  dit  Maurice,  combien  vous 
dois-je? 

—  Coquin ,  dit  le  maître ,  remontez  de 
suile,  ou  plutôt  j'y  vais  moi-même. 

—  Monsieur  ,  dit  Maurice 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  ,  le  mar- 
chand était  monté. 

Maurice  allait  s'enfuir  sans  les  lignes , 
quand  le  marchand  redescendit  avec  le  cadre. 

Comme  il  était  couvert  de  poussière,  il 
passa  quelque  temps  à  l'essuyer. 
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—  Tenez ,  <Ul-il  à  Maurice ,  ce  polirait  est 
celui  d'une  femme  qu^aimait  beaucoup  uu  de 
mes  amis  ;  cet  ami  était  le  propiiétaire  de 
l'étang  où  je  pris  ce  brochet  monstrueux, 
dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler.  Si  je 
vous  ai  apporté  ce  portrait ,  c'était  pour  vous 
donner  une  preuve  de  ce  que  j'avançais, 
car  je  sais  que  les  pécheurs  ,  comme  les  chas- 
seurs ,  passent  pour  mentir  aisément  ;  et  en 

'  fait  d'histoire  de  pêche  ,  je  ne  raconte  rien 
sans  en  donner  immédiatement  la  preuve  ir- 
récusable. 

Aussi  ai-je  im  grand  chagrin.  J'avais  fait 
peindre  une  perche  foiM;  grosse,  que  j'avais 
prise  dans  ce  même  étang;  je  donnai  le  por- 
trait à  mon  ami;  à  sa  mort,  elle  fut  vendue; 
eh  bien  !  un  droguiste  l'a  achetée  à  vil  prix  et 
n'a  pas  voulu  me  la  revendre,  quelque  prix 
que  je  lui  en  aie  offert;  cet  liûmme  du  reste 
est  un  sot ,  comme  on  peut  le  voir  à  son 
crâne  excessivement  déprimé.  Monsieur, 
quelle  est  votre  opinion  sur  la  p-îréiiologie  ? 

—  Morbleu!  monsieur,  s'écria  Maurice, 
dites-moi  ca  que  je  vous  dois  et  laisseE-îiioi 
partir. 

Comme  il  sortait  de  la  boutique,  il  enten- 
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dit  sonner  une  horloge,  c^était  onze  heures. 

—  Allons  !  dit-il  haut ,  je  n'ai  plus  qu'une 
heure. 

—  Monsieur ,  dit  un  passant ,  cette  horloge 
retarde  d'un  quart- d'heure. 

—  Maudites  lignes!  s'écria  Maurice,  je  n'au- 
rai pas  le  temps  de  m'occuper  d'autre  chose. 

Et  il  lesjettaà  terre,  elles  tombèrent  dans 
une  cave. 

—  Cependant,  dit-il,  si  je  ne  puis  m'occu- 
per d'autre  chose,  ûu  moins  faut-il  les  em- 
porter. 

Quand  on  eut  fait  ouvrir  la  cave  et  trouvé 
les  lignes,  un  homme  passa  en  courant,  il 
cherchait  Maurice,  la  voiture  n'attendait  que 
lui. 

—  Il  est  assez  ridicule ,  dit  Maurice  en 
montant  en  voiture  ,  d'avoir  fait  cent  lieue^, 
dans  le  pkis  horrible  pays  ,  pour  aller  cher- 
cher des  lignes  à  pêcher. 

Remarquez  que  Maurice  avait  dit  d'abord 
que  le  pays  oi^i  il  voyageait  était  un  vilain  pays. 

Mais  alors,  au  tort  ne  n'être  pas  celui  où 
était  Hélène  ,  il  joignait  celui  d'être  le  théàtie 
d'une  bévue  de  Maurice ,  et  il  le  trouvait  le 
plus  horrible  pays. 

T.  I.  18 


L. 


ou   MAURICE  TROUVE  D 'EXCELLENTES  RAI- 
SONS POUR  NE  PAS  SE  PRÉSENTER  CHEZ 
HÉLÈNE. 


Comme  la  voiture  marcliaif,  Maurice,  seuî 
dans  la  partie  oi^i  il  se  trouvait ,  se  mit  à  pen- 
ser ,  faute  de  mieux ,  et  à  raisonner  avec  lui- 
même. 

—  Au  fait ,  dit-il ,  quand  il  fut  à  quelques, 
lieues  de  la  ville,  j^aurais  mieux  fait  de  lais- 
ser partir  la  voiture  sans  moi;  je  n'aurais 
perdu  que  le  prix  de  ma  place,  tandis  que  ma 
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négligence  risque  fort  de  me  faire  perdre 
mon  procès ,  et  conséquemment  plus  des 
deux  tiers  de  ma  très  petite  fortune. 

Comment  n^ai-je  pas  pensé  plus  tôt  à  cela? 

Qui  peut  ra'attirer  si  fort  aux  lieux  que  j''ai 
quittés  il  y  a  trois  jours? 

Est-ce  Hélène? 

Non  ,  cette  femme  est  comme  toutes  les 
femmes,  et  d'ailleurs 

Ici  Maurice  se  répéta  tous  les  argumens 
qu"'il  avait  autrefois  donnés  à  Ricliard  ,  pour 
prouver  qu''on  ne  peut  aimer  raisonnablement 
qu'une  femme  vierge  ;  argumens  que  chacun 
est  libre  de  retrouver  au  chapitre  XP  de  ce 
volume. 

—  Puis  avec  Leyen ,  se  dit-il ,  elle  est  ri- 
che et  accoutumée  au  faste  et  à  la  dépense  ; 
m'aimera- t-elle  assez  pour  renoncer  à  ces 
habitudes  ? 

A-t-elle  assez  de  noblesse  dans  l'àme  pour 
y  renoncer  sans  souffrir?  car  je  ne  pourrais  la 
voir  souffrir ,  j'aurais  envie  de  la  tuer. 

Si  elle  me  fait  sans  regret  un  pareil  sacri- 
fice ,  n'est-ce  pas  prendre  un  engagement  sa- 
cré que  de  l'accepter?  Si  elle  abandonne  tout 
pour  mon  amour ,  mon  amour  ne  doit-il  pas 
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remplacer  tout  ce  qu'elle  m'abandonne  ?  ne 
suis-je  pas  à  elle  pour  toute  ma  vie  ?  C'est  ef- 
frayant. Il  me  semble  voir  un  torrent  dans  le- 
quel je  vais  me  plonger  et  qui  va  m'en  traîner, 
je  suis  encore  sur  la  rive ,  je  puis  encore  ne 
pas  entrer  dans  l'eau. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  revoir  Hélène. 

Ici  Maurice  regarda  sur  la  route  et  dit  : 

Ces  chevaux  ne  vont  guère  vite. 

Et ,  continua-t-il ,  si  Hélène  n'abandonne 
rien  pour  moi,  si  elle  ne  sent  pour  moi  qu'un 
goût  passager ,  qu'elle  veut  satisfaire ,  si  je 
m'avise  de  prendre  un  amour  sérieux  pour 
une  femme  qui  ne  m'aime  pas ,  d'adorer  une 
idole  de  pierre. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  ,  je  ne  chercherai  pas 
à  la  voir. 

Postillon  ,  dit-il  dormez-vous ,  ou  craignez- 
vous  d'user  votre  fouet  ?  le  chemin  est  magni- 
fique ,  et  les  roues  semblent  rouler  d'elles- 
mêmes. 

Sais-je  seulement ,  poursuivit-il ,  si  elle  a 
même  pour  moi  ce  goût  passager  ?  ne  l'ai-je 
pas  entendue  approuver  par  son  silence   ce, 
que  sa  compagne  disait  de  moi  ?  , 

Qui  sait  si  elle  ne  s'est  pas  laissé  séduire 
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par  les  plumes  que  Richard  m'a  arrachées  de 
Taile  ,  ou  par  la  feinte  originalité  de  Fischer- 
wald? 

Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  à  une  fille  entrete- 
nue que  j'irai  demander  deTamour;  autant 
demander  du  miel  aux  frelons  ,  on  n'empor- 
terait que  des  piqûres. 

Comment  ?  encore  des  genêts  ]  nous  ne  sor- 
tirons pas  de  cette  maudite  forêt  !  il  me  sem- 
ble que  voilà  une  journée  entière  qae  nous 
sommes  dedans.  —  Postillon  ^  te  serais -tu 
trompé  déroute? 

—  Monsieur ,  ce  serait  difficile ,  il  n'y  en 
a  qu'une  ,  et  il  y  a  huit  ans  que  je  dors,  bois 
et  mange  sur  cette  route. 

— -  Alors  ,  mon  ami,  tu  as  de  bien  mauvais 
chevaux. 

—  Mais,  mon  maître ,  nous  faisons  deux 
lieuesà l'heure,  c'est,  il  roe  semble,  fort  raison- 
nable. 

—  As-tu  un  briquet? 

—  Un  excellent  briquet. 

—  Prête-le  moi. 

Maui'ice  alluma  sa  pipe  ,  fuma  et  s'endor- 
mit ,  bercé  par  les  vagues  pensées  que  la  fu- 
mée du  tabac  semble  produire  et  emporter. 
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Au  bout  (le  quelques  heures  il  se  réveilla. 
On  était  à  la  couchée. 

Le  lendemain,  il  fut  le  premier  levé,  réveilla 
tous  les  voyageurs  ,  gourmanda  les  palefre- 
freniers,  aida  à  seller  les  chevaux,  à  les  atteler, 
et  ne  permit  à  personne  de  déjeuner. 

Puis  aussitôt  oue  la  voiture  roula,  il  se  remit 
dans  son  coin,  et  se  dit  :     . 

—  Cest  fini  ,  il  ne  faut  plus  penser  à  Hé- 
lène. 

Et  il  se  déduisit  si  longuement  une  foule 
d^excellentes  raisons  pour  ne  plus  penser  à 
Hélène,  que  toute  la  journée  fut  employée  à 
penser  qu'il  ne  fallait  plus  penser  à  elle — de 
sorte  qu'elle  ne  cessa  d'occuper  son  imagina- 
tion. 

Et  de  temps  à  autre  il  appelait  le  postil- 
lon. 

—  Oh  hé!  postillon;  pour  loi  cette  pièce 
de  12  kreutzers,  si  tu  presses  un  peu  tes  che- 
vaux. 

Et  le  pauvre  Maurice  eût  clé  fort  embar- 
rassé ,  si  Richard  se  fût  Irouvé  là  ,  qui  lui  eût 
demandé  :  Où  est-ce  donc,  mon  ami  Maurice, 
que  vous  êtes  si  pressé  d'arriver  ? 

Est-ce  près  de  votre  père  ? 
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Ou piès  (le moi  ? 

Ou  près  du  docteur  Fischerwald  ? 

INe  serail-ce  pas  près  d''Hélène  ? 

Près  d'Hélène  à  laquelle  il  ne  faut  plus  pen- 
ser. 

Maurice  descendit  dans  la  forêt,  près  de  la 
maison  delà  vieille  Marthe. 

Elle  dînait  à  sa  porte,  au  soleil  couchant» 


LI. 


Rompre  n'est  oas  reculer. 
Grisier. 


Maurice, une  heure  après,  était  devant  la 
porte  d'Hélène.  Comme  il  allait  frapper  ,  la 
porte  s'ouvrit. 

Hélène  sortait  à  pied  ,  suivie  d'un  domes- 
tique. 

Elle  s'arrêta  : 

—  Soyez  le  bien-venu,  M.  Maurice,  lui  dit- 
elle,  ma  promenade  peut  se  remettre. 
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II  faut  dire  que  Maurice  était  venu  pour  pas- 
ser près  d'Hélène  le  plus  long-temps  possible. 
Mais,  son  sourire,  le  son  de  sa  voix  ,  Taspect 
de  son  corps  souple  et  gracieux  ,  de  sa  dé- 
marche noble  et  légère  ,  Pémurent  à  un  tel 
point,  qu'il  ne  pouvait  respirer  ,    et  qu'il  lui 

dit: 

—  Pardon  ,  madame  ,  j'arrive  de  voyage  ; 
mon  retour  chez  moi  est  nécessaire.  Je  ne 
voudrais  pas  interrompre  votre  promenade  , 
je  venais  seulement  vous  apporter  cette  bran- 
che d'églantiers  que  j'ai  cueillie  —  où  vous  sa- 
vez. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ,  dit  Hélène. 

Elle  regarda  labranche,  et  feignant  de  sen- 
tir une  fleur ,  y  déposa  un  baiser  5  des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle. 

Elle  attendit  un  moment,  pour  voir  si  Mau- 
rice demanderait  la  permission  de  lui  tenir 
compagnie. 

Mais  lui  ,  son  émotion  était  loin  d'avoir 
diminué.  Il  salua  et  partit.  Hélène  le  re- 
garda aller  avec  surprise.  Il  avait  l'air  de  s'en- 
fuir. 

II  allait  respirer. 
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Mais  ,  pour  ne  pas  s'avouer  à  lui-même  son 
émotion  ou  sa  timidité,  il  se  dit  :  J'ai  bien  fait, 
je  ne  |a  verrai  plus. 

Et  il  alla  se  coucher  dans  le  logement  qu'il 
avait  loué  vis-à-vis  les  fenêtres  d'Hélène. 


■h: 


LU. 


COMMENT    I.X9    PETITES    CHOSES    FOXffT    X.ES 

GRANDES,   SI   TANT  EST    QU'II.    T  AIT 
m/.  DE  GRANDES  CHOSES. 


Maurice  s'endormil  en  se  confirmant  dans 
ses  intentions  par  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de 
plus  fort  et  de  plus  irréfragable. 

Le  matin  ,  Richard  arriva,  qui  demanda  ses 
lignes  ,  et  reprocha  à  Maurice  de  ne  lui  avoir 
pas  laissé  sa  clef. 

Maurice,  qui  craignait  les  observations  ma- 
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lignes  de  Richard,  cl  qui  d'oilleiirs  avait  lout- 
à-fait  pris  son  parli,  lui  dit  : 

—  Il  y  a  Ion  g -temps  que  j'ai  envie  de  voya- 
ger. 

—  Et  tu  vas  voyager  néanmoins. 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Ni  moi. 

—  Eh  bien!  je  ne  connais  rien  de  sol 
comme  de  passer  sa  vie  là  où  Pon  est  né,  sem- 
blable aux  cygnes  captifs  sur  nos  étangs,  tan- 
dis que  les  autres  oiseaux  de  leur  espèce  voya- 
gent dans  les  plaines  de  Pair,  fuyant  les  bises 
glacées,  et  trouvant  partout  des  ondes  entou- 
rées d  herbes  vertes  ,  de  fergissmein  nicht 
bleues  ,  des  nénuphars  bla^ics  ou  jaunes,  et 
ombragées  de  saules  bleuâtres;  partout  un 
vent  tiède  et  parfumé  pour  enfler  leurs  ailes 
enti'^ouvertes. 

— Qu^adviendra-t-il  de  Tenvie  que  tu  portes 
aux  oies  et  aux  canards  sauvages  ? 

—  Avant  de  vous  répondre ,  ami  Richard  , 
permettez-moi  de  vous  convaincre  d'absurdité 
et  de  niaise  intolérance. 

Comme  chaque  oiseau  a  son  envergure, 
chaque  homme  a  ses  limites  qu'il  ne  dépasse 
guère. 
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Chaque  homme  a  son  cercle  d'idées  et  de 
sensations,   et  chaque  homme  est   bien   tant 
qu'il  reste  dans  sa    sphère  ;   mais,   malheu- 
reusement,   beaucoup  ,    et  je  suis  forcé  de 
vous   comprendre  dans  cette   classe ,  mépri- 
sent  ou  nient  les  idées  et  les  sensations  qui 
se  trouvent  en  dehors  de  leur  cercle ,   per- 
suadés qu'ils  aiment  à  êli-e,    qu'ils    sont   ce 
que  la  nature  a  créé^  de  plus  accompli  ;  qu'ils 
sont  le  type  le  plus  parfait  de  l'homme ,    et 
que  les  autres  sont  plus   ou  moins  bien ,   à 
proportion  qu'ils  s'approchent  plus  ou  moins 
de    leur  ressemblance  5    si  vous   n'avez  pas 
leurs  défauts  ,   ou  leurs  ridicules ,    ou  leiu's 
vices,   ils  vous  croient  mutilé;   si  vous  avez 
des  talens  ou  du  génie  plus  qu'eux  ,  ils  vous 
considèrent  comme  affligé  de  quelque  super- 
fluité ,   telle   qu'un  goitre    ou  une  gibbosiié  ; 
il   me  semble   voir    un    aveugle-né   nier  les 
couleurs  et  traiter  d'iniirmes  ceux  qui  voient 
clan'.    Un  orateur  sacré  a  dit  :  Personne  ne 
se  contente  d'être  fou  ,  mais    veut  faire  par- 
tager sa  folie  aux  autres. 

—  Tu  n'es  ni  modeste  ni  flatteur  ,  dit  Ri- 
chard ,  peut-être  faudi ait-il  examiner  quel 
est  le  fou  de  nous  deux. 
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—  Probablement  tous  les  deux,  reprit 
Maurice  ;  mais  moi ,  je  te  laisse  ta  folie  sans 
te  la  prendre  ni  vouloir  t''en  priver  et  la  re- 
trancher de  toi  comme  on  émonde  les  bran- 
ches stériles. 

Si  je  t^entretiens  de  mes  idées  et  de  mes 
projets  ,  c^est  le  plus  souvent  pour  me  les  ex- 
pliquer plus  clairement  à  moi-même. 

Car  ,  lorsqu^on  se  laisse  aller  aux  charmes 
de  la  rêverie  ,  les  pensées  voltigent  à  peine 
dessinées ,  et  glissent  devant  les  yeux  comme 
de  légères  vapeurs  chassées  par  le  vent  ; 
mais  ,  quand  je  veux  communiquer  ces  pen- 
sées ,  il  faut  que  je  les  arrête ,  que  je  les  fixe 
devant  mes  yeux,  assez  longtemps  pour 
bien  saisir  leurs  formes  et  les  traduire  en  lan- 
gage humain. 

Revenons  à  mes  projets. 

J'ai  le  cœur  et  Tesprit  vides. 

Il  me  semble  que  j'ai  dévoré  et  ruminé 
tout  ce  qui  alimentait  ma  vie  ,  et  que  je  suis 
semblable  à  une  lampe  qui  va  s'éteindre  faute 
d'huile.  Il  me  faut  de  nouvelles  choses  et  de 
nouvelles  sensations  ;  il  y  a  d'autres  cieux  , 
d'autres  végétations,  plus  poétiques,  plus  ri- 
ches. En  Amérique,  les  arbres  ont  des  feuilles 
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larges  assez  pour  cacher  un  homme  ;  des  ar- 
bres hauts  comme  nos  collines  ;  les  oiseaux 
ont  d'autre  plumage  et  d'autres  chants  ;  les 
fleuves  semblent  n'avoir  qu'une  rive,  tant  ils 
sont  larges  ;  la  terre  est  couverte  d'une  autre 
herbe  et  parée  d'autres  (leurs  ;  le  vent  porte 
d'autres  parfums. 

Les  forêts  sont  habitées  par  des  animaux 
inconnus  à  nos  climats;  là,  tous  est  plus 
grand  et  plus  éloquent;  là,  les  orages  sont 
vraiment  la  voix  d'un  Dieu  irrité,  des  nuages 
cuivrés  recèlent  un  tonnerre  plus  meurtrier; 
les  hommes  ont  une  autre  couleur  et  d'autres 
passions. 

Sous  ce  ciel,  j'irais  recommencer  la  vie,  je 
retrouverais  ces  douces  sensations  de  ma  pre- 
mière enfance,  ces  sensations  semblables  à 
celle  du  premier  homme  essayant  la  vie; 
mon  âme  retrouverait  sa  virginité. 

Je  veux  aller  en  Amérique. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Maurice  s'était  ap- 
proché de  sa  fenêtre;  il  avait  pris  la  ferme 
résolution  de  ne  pas  se  montrer,  mais  il  vou- 
lait savoir  si  son  absence  était  remarquée. 

Pauvre  Maurice  !  c'est  une  faible  résolution 
^ue  celle  qui  n'est  inspirée  que  par  le  dépit. 
T.   I.  19 
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Arrivé  à  la  fenêtre,  il  entr'ouvrit  le  rideau, 
et  resta  les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  d'Hé- 
lène; sans  doute  quelque  chose  occupa  en- 
tièrement ses  yeux  et  son  esprit,  car  il  oublia 
la  présence  de  Richard ,  et  resta  un  quart- 
d'*heure  sans  parler  :  quand  il  se  retourna 
Richard  était  parti. 

Maurice  en  fut  ravi  et  se  remit  à  la  fenêtre. 

Voici  ce  qui  se  passait  chez  la  voisine. 

Hélène  elle-même  mettait  dans  Peau  fraîche 
la  branche  d'églantier  que  lui  avait  donnée 
Maurice. 

Elle  coupait  avec  des  ciseaux  l'extrémité 
inférieure  de  la  branche ,  et  la  brûlait  à  la 
bougie  avant  de  la  mettre  dans  l'eau  —  c'est- 
à  dire  prenait  tous  les  soins  connus  pour  con- 
server long- temps  cette  fleur,  comme  on  fait 
à  l'égard  d'un  bouquet  donné  par  une  main 
chère. 

Maurice ,  qui  ne  s'était  donné  tant  de  peine 
pour  découvrir  des  raisons  de  fuir  Hélène  que 
parce  qu'il  trouvait  ou  croyait  trouver  des 
obstacles  à  se  faire  aimer  d'elle,  perdit  de  vue 
ses  meilleures  raisons  et  ouvrit  la  fenêtre  — 
pourprendre  Vair'. 

Un  mendiant  passait  :  Maurice  lui  jeta  quel- 
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ques  grochen.  —  Hélène  jeta  de  Targent  au 
même  pauvre. 

Maurice  sentit  une  émotion  extraordinaire; 
il  comprit  ce  qull  y  avait  d''amour  dans  Pidée 
d'Hélène  de  s'*unir  ainsi  à  lui  pour  un  acte  de 
bienfaisance  et  d'humanité. 

Tous  deux  ne  s'étaient  pas  encore  regardés. 

Maurice  avait  jusque-là  baissé  les  yeux  sur 
les  gens  qui  passaient  dans  la  rue. 

Hélène  n'avait  pas  ôté  les  siens  de  la  bran- 
che d'églantier. 

Néanmoins,  aucun  n'avait  rien  perdu  des 
mouvemens  de  l'autre  ,  car  lorsque  Maurice, 
ajournant  probablement  son  départ  pour  l'A- 
mérique ,  salua  Hélène,  Hélène  lui  rendit  son 
salut ,  comme  si  elle  l'eût  attendu  depuis  long- 
temps. 

C'est  pourquoi ,  si  nous  avions  à  refaire  le 
présent  chapitre  ,  ou  si  nous  n'avions  pour  ef- 
facer, une  répugnance  presque  invincible, 
nous  l'intitulerions  : 

COMMENT    MAURICE     PARTÎT  POUR  I.'AM£- 

RI9UE,    ET  S7'ALI.A   QUE    JUSQU'A   SA 

FESrÊTRE. 

Maurice   s'endormit  ,    etc 


LUI. 


Maurice  mit  prompiemenl  son  habit  et  son 
chapeau  ,  et  emporta  sa  cravate  quHl  attacha 
en  descendant  Pescalier. 


LIV. 


On  annonça  Maurice.  Hélène  le  reçut  comme 
si  sa  visite  eût  été  raccomplissement  d'aune 
promesse.  On  approcha  un  fauteuil ,  mais  Hé- 
lène fit  une  place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  ; 
Maurice  s'assit  et  lui  dit  : 

—  Ma  visite  est  un  peu  brusque  :  j'ai  à  vous 
parler. 

Hélène  répondit  par  un  sourire  gracieux  et 
engageant. 
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Maurice  continua  : 

—  Je  ne  ferai  pas  d'exorde,  je  n^emploierai 
ni  détours  ni  précautions  oratoires  ;  je  vous 
crois  capable  de  me  comprendre. 

—  Voici  déjà  l'exorde  et  les  précautions 
aléatoires,  dit  Hélène. 

—  Ecoutez-moi ,  continua  Maurice  ,  sans 
remarquer  le  sourire  d"'Hélène  ,  j^ai  compris 
qu'il  y  avait  en  nous  quelque  chose  d''homo- 
gène... 

— Oli!  monsieur,  dit  Hélène,  vous  êtes  trop 
savant. 

Maurice  ne  comprit  pas  qu''Hélène  ne  l'in- 
terrompait ainsi  que  pour  prendre  une  conte- 
nance et  cacher  le  trouble  que  lui  causaient 
ses  paroles. 

Il  lui  prit  la  main. 

-^  Ne  m^inlerrompez  pas;  nos  âmes  sont 
sœurs  ,  il  doit  y  avoir  entre  elles  un  lien  queV 
qu**il  soit.  Je  vous  demande  une  affection: 
amour  ou  amitié ,  il  me  faut  une  affection  de 
vous. 

— Et,  dit  Hélène,  en  fixant  sur  Maurice  ses 
grands  yeux  ,  où  cette  fois  il  n'y  avait  plus  de 
sourire,  que  me  donnerez- vous  en  échange? 

—  Mon  amour ,  mon  âme ,  ma  vie. 
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. —  Si  je  VOUS  connais  bien,  comme  je  le 
crois,  vous  m'*ofFrez  beaucoup. 

—  Si  vous  ne  pouvez  ,  poursuivit  Maurice, 
m^aimer  de  toule  votre  âme  ,  comme  un 
amant ,  aimez-moi  comme  un  ami ,  comme 
un  frère  ;  loin  de  vous  ,  je  sens  comme  une 
mutilation ,  je  ne  respire  pas  bien  dans  Tair 
auquel  votre  haleine  ne  s''est  pas  mêlée  ;  la  na- 
tLU-e  est  morte  partout  hors  de  Thorizon  que 
peuvent  parcourir  vos  regards. 

—  Mon  amitié  !  monsieur  ,  dit  Hélène  — 
répondant  seulement  aux  premiers  mots  de 
Maurice,  qui  Pavaient  assez  frappée  pour  Pem- 
pêcher  d^enlendre  le  reste  —  mon  amitié  !  me 
conseillez-vous  donc  de  partager  ainsi  mon 
âme ,  et  pensez-vous  que  ce  soit  trop  de  l'âme 
tout  entière  pour  Vamour?  Si  j'aime  un  homme, 
je  veux  me  donner  tout  entière  à  lui  ;  je  veux 
garder  pour  lui  mes  pensées  ,  mes  regards , 
mon  haleine  ;  je  a'ai  rien  pour  Tamitié  ,  je  ne 
vis  plus  pour  le  reste  du  monde. 

Maurice  pâlit. 

—  Aimez-vous  donc  quelqu'un  ?  dit-il  ;  et 
il  attacha  ses  yeux  mordans  sur  ceux  d'Hé- 
lène. 

—  Je  le  crois ,  dit  Hélène ,  si  c'est  aimer  que 
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de  ne  plus  trouver  son  cœur  dans  sa  poitrine 
et  de  le  sentir  battre  dans  la  poitrine  d'un  au- 
tre. 

Si  c'est  aimer  que  de  n''avoir  plus  d'yeux 
que  pour  lui ,  d'oreilles  que  pour  lui  ;  de  voir 
ses  traits  devant  moi  le  jour  et  la  nuit;  de  ne 
voir  que  lui ,  même  quand  je  me  regarde  dans 
mon  miroir  ;  de  n'entendre  ,  quand  d'autres 
parlent  ou  exécutent  une  musique  harmo- 
nieuse ,  que  sa  voix  pénétrante;  de  ne  me  sou- 
venir de  rien,  que  des  quelques  paroles  que  je 
lui  ai  entendu  prononcer. 

—  Madame  !  madame  !  dit  Maurice  avec  une 
voix  sévère  et  un  regard  sombre  ,  vous  jouez 
là  un  jeu  cruel  pom^  moi  et  dangereux  pour 
vous  ,  de  m'ouvrir  ainsi  votre  âme  si  ce  n'est 
pas  moi  que  vous  aimez . 

—  Aussi  ,  dit  Hélène  ,  est  -  ce  vous  que 
J'aime. 


Après  ces  paroles,  elle  avait  caché  son  vi- 
sage dans  ses  deux  mains  et  sur  les  coussins 
du  divan  ,  et  des  larmes  abondantes  s'échap- 
paient de  ses  yeux. 

Maurice  s'était  jeté  à  terre  et  baisait  ses  ge- 
noux et  ses  pieds. 
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Après  un  long  silence  ,  Hélène  lui  dit  : 

—  Allez-vous-en,  revenez  plus  tard,  j'ai 
besoin  d'être  seule. 

—  Quand  reviendrai-je  ?  dit  Maurice ,  qui , 
autant  qu'Hélène ,  désirait  être  un  peu  aban- 
donné à  ses  pensées. 

—  Je  me  mettrai  à  la  fenêtre. 


LV. 


COROLLAIRE    DU    CHAPITRE   LU.    —   UNE 

PARENTHÈSE.     —    L'AUTEUR    AVOUE 

SA    SECRÈTE    AMBITION 


Comme  nous  écrivions  le  LIP  chapitre  de 
ce  volume  ,  et  que  nous  rapportions  comment 
Maurice  gourmanda  Richard ,  il  nous  vint  en 
Pesprit ,  à  propos  de  quelques  paroles  échap- 
pées au  premier ,  un  souvenir  que  nous  voulû- 
mes mettre  entre  deux  parenthèses ,  de  sorte 
que  nous  traçâmes  siu'  le  papier  ce  signe  me- 
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naçant  ( — mais  nous  pensâmes  aussitôt  que 
notre  parenthèse  serait  infiniment  trop  longue, 
et  nous  prîmes  le  sage  parti  de  la  réserver  pour 
un  autre  moment. 

La  voici. 

(  —  Feu  madame  de  Genlis  ,  entre  autres 
prétentions,  avait  celle  assez  étrange  d'avoir 
inventé  la  rose  mousseuse. 

Il  faut  dire  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la 
rose  mousseuse  que  c'est  peut-être  la  plus  belle 
variété  de  rose,  après  Téglantine. 

Son  bouton  est  couvert  d'une  fine  mousse 
verte,  el  quand  la  rose  sort  de  ce  bouton,  elle 
étale  au  soleil  la  plus  fraîche  nuance  de  rose 
qu'on  puisse  voir. 

Madame  de  Genlis  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau 
chemin ,  elle  voulut  inventer  encore  ,  et  dans 
un  livre  intitulé  Maison  rustique ,  elle  apprit 
au  monde  trois  choses  : 

L'art  de  fricasser  les  citrouilles  ; 

Que  J.-J.  Rousseau  n'a  rien  fait  qui  vaille  ; 

Et  enfin,  la  manière  de  faire  naître  des  roses 
noires  et  des  roses  vertes. 

Un  horticulteur  de  nos  amis  lut  par  hasard 
la  Maison  rustique  ,  et  se  mit  dans  la  tête  d'a- 
voir des  roses  vertes  et  des  roses  noires. 
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Il  suivit  religieusement  les  conseils  de  son 
auteur. 

A  savoir  :  fît  transporter  en  bonne  terre 

Un  houx , 

Un  cassis; 

Puis  greffa  en  écusson  sur  l'un  et  sur  l'autre 
sujet  un  rameau  cle  rosier  blanc,  entoura  sa 
greffe  d'étoupe  ,  enferma  le  houx  et  le  cassis 
d'un  treillis  d'épines,  défendit  sévèrement  à 
sa  femme  et  à  ses  enfans  de  fréquenter  cette 
partie  du  jardin  —  et  attendit. 

Or,  il  fallait  le  voir  avec  son  air  mystérieux 
et  capable  ,  quand  il  annonçait  à  ses  amis 
qu'il  aurait  prochainement  à  leur  montrer 
quelque  chose  qui  méritait  quelque  atten- 
tion. 

L'hiver  se  passa. 

Comme  l'exemplaire  de  la  Maison  rustique^ 
qu'il  possédait,  était  le  seul  qui  fût  dans  la 
ville ,  il  déchira  la  page  où  était  enseigné  le 
gi^and  secret. 

Car  pour  l'horticulteur  il  ne  suffit  pas  de 
posséder ,  il  faut  que  les  autres  ne  possèdent 
pas.  Un  fleuriste  de  Harlem  avait  une  tu- 
lipe. Il  passait  des  journées  à  contempler  sa 
tulipe. 
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Chaque  jour  il  y  découvrait  de  nouvelles 
nuances  et  de  nouvelles  beautés. 

Quand  la  fleur  était  passée,  il  la  déterrait, 
débarrassait  la  bulbe  des  petits  cayoux  ((ui 
renlouraient ,  la  plaçait  dans  un  endroit  sec  , 
et  passait  l'hiver  dans  Tespoir  du  printemps. 

Un  joiu' ,  un  autre  fleuriste  auquel  il  avait 
montré  sa  tulipe ,  lui  apprit  que  la  pareille 
existait  à  Paris  ,  au  faubourg  du  Temple. 

La  vie  de  notre  homme  fut  dès-lors  em- 
poisonnée. Sa  tulipe  avait  perdu  tous  ses  at- 
traits. 

Il  partit  pour  Paris,  paya  la  tulipe  trois 
mille  francs,  Técrasa  sous  ses  pieds  ,  et  revint 
heureux. 

La  sienne  était  unique. 

L'*horticulteur,  notre  ami,  vit  donc  arriver 
avec  une  satisfaction  inusitée  le  mois  de  mai , 
le  mois  des  roses. 

Il  faut  faire  tapisser  à  neuf  le  petit  salon , 
dit-il  à  sa  femme ,  il  viendra  du  monde  voir 
mes  roses,  et  il  faut  les  recevoir  décemment. 

Un  de  ses  voisins  vint  le  trouver  qui  lui  dit  :. 
Il  m^est  fleuri  une  oreille  d^ours  qui  mérite 
votre  sulfrage. 

Je  ne  méprise  pas  l'oreille  d'ours^  dit  no- 
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tre  ami.  —  Mais  son  voisin  s'aperçut  qu**il 
prenait  avec  lui  un  ton  de  supériorité  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire.  '.  ;  i»  o-^  < 

Au  commencement  du  mois  de  jiiiii ,  '  •    •  ->^' 

Le  cassis  produisit  d^excellent  cassis  y^n  f>^ 

Le  houx,  de  superbes  feuilles  de  hou».*  ^  oz 

Soit  dit  sans  manquer  au  respect  que  nous 

professons  pour  les  horticulteurs.  )  -  ,; 

S'il  nous  est  resté  une  passion,  c'est  pour 

li  campagne  ,  pour  Therbe.  le  vent,  le  soleil, 

es  arbres  et  les  fleurs. 

Nous  avons  d'abord  aimé  tout  cela  par  in- 
stinct, puis  par  sagesse.  La  nature  est  une 
bonne  amie.  Toujours  la  même  ,  toujours 
belle. 

Et  un  jour,  si  quis  Deus  hœc  otia  fecerit , 
nous  deviendrons  horticulteur,  et  nous  se- 
rons peut-être  assez  heureux  pour  donner , 
nous  aussi ,  notre  nom  à  une  rose  ou  à  un 
œillet. 

Après  avoir  vécu  et  étudié  la  vie ,  c'est  le 

seul  désir  degloiie  qui  nous  soit  resté. 

^  Nous  n'avons  pas  désiré  le  sort  d'Alexandre 

Mais  nous  portons  quelque  envie  à  M.  Soyer 

qui,  vieux  aujourd'hui ,  et  presque  aveugle  , 

sait  qu'il  n'y  a  pas  en  Europe  un  horticulteur 
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qui  ne  fasse  un  devoir  de  ranger  dans  sa  col- 
lection Toeillet  feu  Soyer. 

Voici  pour  l'avenir  notre  ambition.  Il  est 
bon  de  la  faire  connaître.  Elle  ne  gêne  celle 
de  personne  ;  la  terre ,  l'eau ,  l'air  et  le  soleil 
se  chargeront  de  perpétuer  notre  gloire ,  et 
les  jeunes  filles  nous  devront  les  bouquets 
qui  embaumeront  leur  chevelure. 
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